老梅漫记之九——国家地理（上）

     

老梅漫记之九——国家地理（上）

        赶趟末班车，在《国家地理经典影像盛宴》闭展日来看展。进大门铺天盖地满眼“火星”（新开的展），“国家地理”似已风光不再。经询问之后找到展厅入口，以为刷身份证便可进去，被告知网络购票要到购票处窗口换纸质票；行至购票处窗口换票，被告知先要说清是在哪个网站、哪个平台、哪个微店订的票，否则难以查找。晕！赶紧在手机信息的汪洋海洋中打捞若干天前的记录。如有焦虑症，怕是要发作——找不到记录，换不了票，看不了展，那可咋办？！

        还好，窗口小姑娘大发同情心，助我查到购票记录，我终于得了票、进了门。具体是哪个展厅，又寻找一番。问了其他展门口的工作人员，说“国家地理”在一层，然而转了一圈没发现。后来看到一台自助机，显示“国家地理”在二层。懒了，见电梯就想坐，结果被一块白纸黑字牌喝住：故障维修中！

        爬楼——进门——看展，心中欢呼！

       

老梅漫记之九——国家地理（上）

        封面墙还是很壮观的，在朋友圈中已屡屡见到。往深处走，什么？！幽闭闷热、摩肩接踵、声音嘈杂的展厅，以及，曲折狭长、单元区隔不甚明晰的布展。再有，照片似乎不多。相较于“国家地理”响彻云霄的名号，相较于价格为一张毛爷爷的门票，相较于对展览的宣传和期待，这个名为“盛宴”的展览，究竟“盛”在哪里呢。

        闭展日，讲解加场了，哇哦！我们一大帮人簇拥着一位四十岁上下，苗条清秀，声音悦耳，挂着志愿者胸牌的知性女子。可她说平时最长会讲解2个多小时，今天人多，馆方要求她们不超过1个半小时。唉，以后真的不要在闭馆日凑热闹了。

        馆方是明智的，在讲解被压缩的情况下，志愿者同志没讲到半程就已面色绯红，刘海儿也蔫在前额了。她的扩音器也没能坚持到最后，在她讲解刚过半的时候就不断发出《铁皮鼓》般刺耳的尖叫，只得关之。她只好更大声地讲解，拼尽全身的气力。她抱惭地说，这是她最近三个月志愿讲解以来最糟糕的一次。尽管如此，她依然尽量保持平和、专注，能听出她在工作中融入的思考和感情，清澈的眼神有种热切的光芒。

        她一再说，《国家地理》的选片率是千分之一，这些照片又是精品中的精品，每张照片，每位作者，都有很多动人的故事，所有的照片都来之不易。她让我们记下感兴趣的照片以及作者，进而去挖掘照片背后的事情，这样我们才能越看越广，越看越深，才能看懂国家地理，看懂这些照片以及作者。100多幅作品，其实已多得看不过来。这么苦口婆心，谆谆教诲，她的职业是教师吗，我没好意思问，只暗暗立了一个目标，做个志愿讲解员。

        我一向是个听话照做的学生。于是，便老老实实做了功课。果不其然，功课越做越多，没完没了，足够写出若干长篇文章。可惜北京豪展那么多，想去看的着实不少，对此展就简单写写，主要写自己感兴趣的国家地理的往昔今日。网络文章版本太多，各有侧重，且鱼龙混杂，需甄别、整合。至于照片，随便百度一下一大堆，我也拍了很多，查了不少资料，但在此文不作描述了，建议看官们用讲解员教的方法慢慢研究、欣赏。

        简单也不能失去认真。此文参考了国家地理宣传片，以及网络上的中英文资料。网络信息浩如烟海，我的阅览和思考，特别是专业水平极其有限，还望大家斧正。另，受“纠错”强迫症驱使，对网络资料中连我这小白都能看出的个别错误做了修正。

                          一、 一份邀请函

        曾以为，《国家地理》只是一本摄影杂志。不过，就算它只是一本摄影杂志，也已经够棒啦，因为，《廊桥遗梦》里的罗伯特·金凯德，就是《国家地理》的摄影师！《国家地理》，这是多么迷人的桂冠！

        不能太跳跃，还是从头说起。一切始于一份邀请函。

尊敬的先生：

        您好！

        诚邀您出席本次会议。

        时间：1888年1月13日周五晚8点。

        地点：华盛顿特区“宇宙俱乐部”会议厅。

        议题：讨论创办一个以“增进和传播地理知识”为宗旨的协会。

                                    加德纳•G•哈伯德 敬上

       

老梅漫记之九——国家地理（上）

        于是，在这个寒冷的冬夜，国家地理协会33位创始人齐聚一堂，他们是地质学家、制图师、银行家、律师、博物学家、军事领导人。这群人有一个共同的爱好：热爱自然，热衷探险与研究。他们都认为，科学以及对世界的了解，是让这个世界变得更美好的力量。协会的第一任主席是加德纳•G·哈伯德，他是一位律师、金融家、慈善家，他在当选后这样答谢：“人们选举我意在表明，学会会员将不限于职业地理学家，而是要包括大批像我这样的民众，我们想促进专门性研究，传播地理知识，以便更多地了解我们生存的世界”。他还曾说过：“我们总是被未知事物包围，我们了解的越多，就越觉得自己无知”。

        探索未知的世界需要资源和平台的支持。新诞生的国家地理学会没有专职工作人员，也没有设立总部，却为探索行动提供了一切。不久之后，热衷于分享冒险经历的极地探险家、飞行家们也加入了进来。

        为了分享发现，他们于同年10月创办了后来举世闻名的出版物——《国家地理》杂志。创刊号只投递出200份，给200名会员，棕红色的保守封面，没有插图，没有照片，没有黄框，文章包括：《地质勘测中的地理学方法》，作者：W.M. Davis；《按照矿石成因，对地理形态的分类》，作者W.J. McGee；《1888年3月11至14日，美国大西洋海岸的暴风雪》，作者：Everett Hayden；《海岸调查》，作者：Herbert G. Ogden；《马萨诸塞州的调查和地图》，作者：Henry Gannett。从内容到形式都是学术杂志。

       

老梅漫记之九——国家地理（上）

        这样的初级形态，如何演进到如今？必须隆重介绍两名好女婿。伟大的老丈人之所以伟大，一是他作为伯乐慧眼识英才，扶持他，培养他，并把自己的事业交给他；二是他把自己的女儿也托付给他，这是多大的信任啊，这女婿得多么优秀啊！好女婿真的很重要！

                              二、两位好女婿

        协会的第一任主席是加德纳•G·哈伯德，窃以为他对于国家地理有两个最重要的贡献，一是促进了杂志的创刊，二是找到了完美的接任者——亚历山大•G·贝尔，他的女婿。对，就是那位发明电话的贝尔。贝尔家族从祖父、父亲，到他自己，都致力于聋哑人的教育。由于贝尔的教育成果十分出色，哈伯德于1873年聘请贝尔为老师，辅导爱女梅布尔·哈伯德学习说话，梅布尔5岁时因病致聋。除了教学和科研，贝尔在业余时间还热衷于发明创造。哈伯德是贝尔发明创造之路上的重要鼓励者和资助者之一。1876年，贝尔发明电话；1877年，在成立贝尔电话公司后的第三天，贝尔与梅布尔喜结良缘；1879年，贝尔退出贝尔电话公司，继续开设聋人学校，继续发明创造，继续一项项伟大的资助。比如，在《科学》杂志成立之初给予资助（托马斯·爱迪生和贝尔先后资助）；向海伦·凯勒推荐安妮·沙利文老师，并长期向她们提供生活费用；还有，在老丈人去世之后，于1897年接任国家地理协会主席。这些贡献的意义也许不亚于发明电话的成就。

        贝尔对国家地理也有两大贡献，一是将其科学家、发明家的革新精神注入国家地理，产生了不竭的动力；二是于1899年聘用了只有23岁的全职编辑吉尔伯特•格罗夫纳。丰富而多元化的成长经历造就了格罗夫纳开阔的视野和开放的思维。格罗夫纳于1900年成为贝尔的女婿并于1903年正式成为《国家地理》首任全职总编，他与贝尔构成了最佳搭档。贝尔提出一些宏大的构想，格罗夫纳则负责成功地执行。1905年，格罗夫纳冒着被辞退的风险（在当时的学术界，照片意味着肤浅），在《国家地理》里插入11张俄罗斯探险家在西藏拉萨拍摄的照片，大胆使用跨页图片来叙述这个仅仅由标题和图片说明组成的故事。该专题引起了巨大轰动，“将杂志从报道冷硬地理知识的学刊，扭转成记载我们伟大的大千世界里诸多鲜活生动的人生百态的载体”。

        菲律宾的异国风情、黑暗中的野生动物、埃及古董、中国运河、加拿大落基山脉，在没有电视和电影的时代，人们从未见过如此富的世界。原来，地球具有如此令人震撼的美。宇宙和深海，遥远的族群，古老的宗教，原始的部落，人们痴迷于这个异彩纷呈的世界!20世纪初，南极和北极都只是地球上的地名，极地探险与太空探索一样遥远而神秘，在飞机、破冰船和永久研究站出现之前，那些个人英雄揭开了极地神秘的面纱。

        格罗夫纳给了地理这个词最宽泛的定义：“地理包括国家与民族、人文、动物、花鸟虫鱼，它与历史、地理、科学、文学甚至语言学息息相关。”这种编辑思想彻底改变了《国家地理》的定位，大众化的转变使学会会员数量快速增加。今天，《国家地理》仍然延续着这种编辑思想，并不断延伸其触手，以综合性和多元性享誉期刊业。

        随着杂志读者人数的攀升，《国家地理》强调摄影的基本风格也逐渐根深蒂固。一大批饱含着灵魂与激情的作品，以及一大批充满理想与浪漫主义的优秀摄影师和记者就此诞生，而那些有灵魂有激情的作品，则往往代表了一种标准。透过照片，《国家地理》能够传递更为强烈易读的信息，并让不同民族和国家的人们在翻开杂志的一瞬间产生共鸣。

        杂志也越来越成为顶尖摄影技术的引领者和推动者。高质量摄影图片和图文并茂的办刊风格成为《国家地理》的标志。这些摄影图片大大增加了杂志的收藏价值，并为《国家地理》打上了浓重的文化烙印。

        “摄影需要工程师的技术、优秀画家的艺术鉴赏力以及一个每日新闻摄影记者的新闻敏感”。作为最早认识到摄影是一门艺术的人之一，格罗夫纳不仅身体力行地为杂志贡献了绝佳的摄影作品，还与世界各地的摄影师们成为了知音和挚友。他关爱和尊重摄影师的思想成为杂志延续至今的重要理念之一。正是这样的尊重和信任，使《国家地理》吸引了无数优秀的摄影家。他们不辞辛劳，行走于“世界屋脊”，探索非洲最不为人知的领域，甚至深入战场。他们带着装满摄影器材的大箱子，乘上开往世界各地的轮船，常常与骆驼和驴子为伍，或将帐篷当做暗房工作。他们以为《国家地理》采集照片而骄傲，他们也造就了《国家地理》的成功。

        1920年，格罗夫纳就任国家地理学会主席，学会支持探险与科研的力度不断加大。在学会和杂志繁荣发展的同时，格罗夫纳尽全力履行着一个编辑人、一个地理学家的社会责任。格罗夫纳一生致力于自然环境和野生动物保护，他将自己保护环境的理念融入每一期杂志的编辑工作中。这一系列的努力为国家地理学会建立了越来越积极、正面的公众形象，格罗夫纳本人也获得了越来越多人的尊敬。

        1954年，为《国家地理》奉献了55年的格罗夫纳退休，并成为国家地理学会的董事长直至1966年去世。他的儿子和孙子成为《国家地理》的第三任和第五任主编，并为杂志创造了新的传奇。

        格罗夫纳的一生给国家地理学会和《国家地理》留下了无法磨灭的印记，他为《国家地理》确立了延续至今的基本定位以及“图片新闻主义”的办刊特色，使摄影成为向人们展示世界的载体。“图片新闻主义”也影响了无数杂志的风格。他独特的经营思想，大胆的创新精神，可贵的社会责任感将永远值得编辑人学习和尊敬。

        未完待续。