美文网首页
水果的记忆

水果的记忆

作者: 陆星渊 | 来源:发表于2022-06-03 13:38 被阅读0次

和往常一样,端午节这样的日子,老板一家人都要到公司这边拜一拜财神,这是个好日子,因为拜财神自然不能空着手,瓜果点心是少不了的,因为是端午,这次带了粽子过来,拜完财神,这些吃的就便宜了我,每每想到这事,总觉得自己是跟在财神身边的小弟。

除了粽子,带来的水果里有橙子荔枝和葡萄,都要新鲜的,毕竟代表对神灵的敬意,想到上个月十五那天,老板没在,微信上叮嘱我去楼下超市买点东西上来拜一拜,挑了三样零食,又称了一排香蕉,结账的时候,收银员极力推荐我买些荔枝,我眉毛不禁一跳,那会荔枝还没上市,早熟的品种普遍不便宜,吓得我赶紧摇头,说自己不爱吃荔枝(对不起财神)。扯得有些远,话说老板临走前留下了粽子和一些荔枝,其余的我没要,因为头一天知道我哥从他同事那里买了一箱杏,约莫着快到了,再留水果怕是吃不完。

果然下午就收到了快递,兴冲冲跑到楼下抱上来,那箱子让我心生不好的预感,挤得不成样子,拆了箱子,果然,十之八九都烂了,一百多块钱的十斤杏,我哥说他同事家里的杏是一个很金贵的品种。挑一个囫囵的洗干净,尝了尝,确实挺甜,想到剩下二十来个没烂的,算一下合着五块钱一个杏,大约是我有生以来吃过最贵的水果了,相较之下,那早熟的荔枝反而不算什么。

在微信上抱怨了几句,我爸打过视频来,笑呵呵问收到的杏是啥滋味,唉,心痛的滋味。又想起老家院子里就有一棵杏树,便问我爸家里的杏熟了没?回说尚未熟,只是树上的果子不多,今年不知为何,青杏还不大的时候就有鸟雀来凿食,往年这些鸟雀只会挑熟透了的杏子偷吃,如今倒是不挑食了,不知道是不是因为天旱,外面粮食少的缘故。又说到近期山东高温天旱,地里的桃树都快撑不下去,许多桃子因为干瘪缺水,风一吹就落了,相较之下,院子里除了杏树,另有一棵石榴树一棵柿子树,都因水分充足而长势茂盛。

我打小喜欢吃水果,或许是北方缺水的缘故,或许如父母玩笑,我上辈子是个猴子。而在北方,最常见的水果就是桃李杏梨山楂石榴柿子苹果这些,记忆里从我们村去往岐山镇的路上,有一片山楂园,都是年岁不少的老树,山楂花开在晚春,一簇一簇的白花挑在枝头叶间,深秋时节,别的果子都采摘完毕,山楂也是最晚的一批,秋收后的庄稼地光秃秃一片,将一簇簇红灿灿的山楂映衬得更加诱人,红果的魅力从来不止在名字上。山楂园的主人是个半百的男人,每到晚秋山楂熟透的季节,他总会在果园里搭起棚子宿在那里,日夜守着。

苹果不常买,因为大姑家有苹果园,每年去帮忙采摘的时候就会带一些回来,保存好的话,可以吃到来年的春天。同样可以长久储存的还有石榴和柿子,石榴与苹果的不同之处在于,只要采摘的时候小心避免磕碰,放在箱子里,石榴的表皮会慢慢阴干,变得干瘪失去光泽红润,干硬如同半干的牛皮纸,而这层表皮却正可以将石榴籽的水分锁住,保持石榴果粒的鲜亮,冬天吃石榴,是小时候最小心翼翼的事情,因为剥皮的时候要格外仔细。

柿子,是另一个极端,因为他的果皮只薄薄一层,且成熟的时候果皮与果肉并不能分离,所以,柿子和荔枝樱桃似的,属于时节性的水果,但劳动人民的智慧在此刻凸现出来,将晚秋熟透的柿子从树上摘下来,用一根细绳穿过果萼连成串,像晒辣椒那样挂在墙上,让柿子经过时间的洗礼,慢慢变软,等冬日漫无聊赖的时候摘下来,取一个软柿子,拿一根吸管插进去,使劲一嘬,甜腻的汁液冰凉凉入口,满嘴满心的过瘾。又或者将一整串摘下来,吹去积落的灰尘,将汁液挤进盆里,加面粉和少量的水,揉成极硬的面团,切块,送油锅里炸一遍,捞出来就成了香味四溢的柿子点心,不需要加糖,甜到心里。

相反的,桃李杏都不能长久储存,小时候,爷爷家的院子里有一棵老杏树,枝干有茶碗粗细,三四米高,肩负着每年报春的重任,杏花是家乡最早绽放的花朵,老人说桃花开杏花败,这话里多少有些夸奖杏花不畏春寒的意思。爷爷家这棵杏树每年都会贡献一大筐黄杏,果实格外大,酸甜可口水分足,可惜后来泼了几次洗衣水给泼死了,我奶奶念叨了许久。好在院墙外头那棵毛桃树一只活到了现在,毛桃是没有经过扦插改造的原始品种,理论上说是桃的祖宗辈,但这辈分的高远并不能给他带来足够的优势,相反,毛桃果实很小,比常见的杏还小些,果皮表面的绒毛也更密集,成熟的时间又晚,往往要在秋收之后,毛桃才会成熟,但这棵树一直没被砍掉,因为生长期格外漫长的毛桃一旦成熟,比改进的任何一个品种都要甜,果肉软而不烂,水分恰到好处,且有一种独属于毛桃的原始的香味,这种香味构成了我对童年的独特回忆。

小时候,我们村还没有普遍的栽种桃树,大部分田地都是种粮食,花生地瓜之类,果树,多是农户人家房前屋后院子里栽上几棵,自己吃着方便,也不用花钱。前邻家堂屋门口有一棵梨树,有一回跟着我妈去串门,邻居婶子从树上摘了个大鸭梨给我,比集市上买回来的更硬一些,也更甜一些。

早年的生活并不富足,但人们常说靠山吃山,靠水吃水,家乡这片山区,依旧贡献出品种繁多的水果,这些水果贯穿时空,带给人们长久的记忆。

相关文章

  • 水果的记忆

    和往常一样,端午节这样的日子,老板一家人都要到公司这边拜一拜财神,这是个好日子,因为拜财神自然不能空着手,瓜果点心...

  • 关于水果的记忆

    关于水果的记忆 人之一生所忘却的事情是经历中的绝大部分,而有些经历总叫人难以忘怀,水果于我便是。 先说葡萄。 小院...

  • 记忆水果·枣

    很久没回故乡的小院了,是不敢回,不愿回,惧怕村庄、房屋的新结构覆盖掉久远的记忆。 院子西厢的位置是活力聚集所在,房...

  • 记忆水果·甘蔗

    前几天看到一篇养生文章,提到甘蔗可以补铁,忽然对它非常渴望起来。 小时候甘蔗是过年的一项美味。踏过满院白雪,到厢房...

  • 记忆里的水果

    妈妈的勤劳给我很多小时候的回忆。 周末去郊外放松时看到新鲜的瓜果蔬田,总会有亲切感。 看书时,读到野趣的文字,也总...

  • 记忆老家:水果篇

    文 :米哥 记忆中的老家最让我留恋的其实还是那些始终散发出浓郁香气的水果,尤其是那些纯天然的水果、山上的野果...

  • 水果和爱情记忆

    甜芒耀春日 清香弥院落 ——《春日》 其实我要说的并不是单一的爱情。 小晖被芒果打动的一刹那是在好友朋友圈的渲染之...

  • 超爽果园:群课 - 草稿

    今天菲菲给大家分享一下水果的赚钱秘密 水果的记忆 拾起洒落的心情 分享你的故事 水果故事与水果的不解之缘 咀嚼着甜...

  • 苹果

    苹果也许是我们见到的最平常普通的水果了吧。记忆中知道的第一样水果好像就是它。小学英语学得第一种水果也是apple。...

  • 承载儿时记忆的水果罐头

    在回汉中的列车上,我一直想,回去给家人买些什么好呢?吃的穿的,这年月谁都不缺,觉得犯不着,而保健品呢,都充斥着虚假...

网友评论

      本文标题:水果的记忆

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/xczhmrtx.html