关于水果的记忆

关于水果的记忆

人之一生所忘却的事情是经历中的绝大部分，而有些经历总叫人难以忘怀，水果于我便是。

先说葡萄。

小院的南方是一块空地，那里长着一棵大榆树，一棵大槐树，两棵树中间还有一棵葡萄树，一棵碗口粗的葡萄树。许是榆槐之遮或不怎么修剪，葡萄枝蔓绝大部分都延伸到榆树槐树之上，总有十多米之高的。春天，葡萄发芽了，夏天，葡萄结果了，秋日，葡萄成熟了。稀稀疏疏的红葡萄高高于七、八米，十多米的树上，馋得叫人直流口水，可又奈何不得。大人终于有了闲暇采摘葡萄了，然而即是高高的梯子长长的杆子，也对付不了高处险处的葡萄，能吃上的葡萄每每很少。

再说苹果。其实我家是没有苹果的，院子北方有一棵和苹果树差不多的树，年年都结着一些稀稀拉拉小小的果子。到秋季果子变的有些红了，可只剩下树梢高处的几个了，一年里能吃上那种成熟的不是苹果的苹果，也就三、两个。许是期盼已久或是那年头自己能享用的果子实在少得可怜，那几个果子真是太香太甜了，直到现今一想起尚余香在口。只是而今再也没见过那种果子了，甚是可惜。

不能不说石榴。家里大门口土地神庙前就有一棵石榴树，每年五月，满树火红的石榴花要多喜人有多喜人，可是，开着开着，十有八、九凋谢了，仅存的长着长着有几个又叫人万般可惜地败落了，剩下的不多几个终于长成大石榴了，每每还有几个里面钻了虫子不可食用。如此下来，好石榴常常只有三、五个。这三五个石榴成了家里的宝贝，被奶奶用干净的布头包好放到了高高的衣服箱子里，一定要等到过年时才拿出来，然后一家人在热炕上分享。此时的石榴皮已又干又硬，然而石榴籽倒是晶莹剔透红润饱满的。当时自己一颗一颗贪婪地享用着屈指可数的石榴籽的美好情景，至今还历历在目。

桃子是必须要说的。其实我家没有桃子，可桃子给我的记忆却是那样刻骨铭心穿越时空。那是上世纪六十年代的一个麦收季节，生产队的男男女女老老少少近百人都在村南的一个小沟里收割麦子。快午时的阳光火热，连续几个小时超强度的劳动，人们已又渴又饥了，可是还没到下工时间，人们只能坚持着。突然，不知谁喊了一嗓子，“桃子”！桃子？桃子？所有的人都兴奋了，“在哪里？”“在哪里？”原来，最先喊桃子的人所割的麦田中有一颗不大的桃树，而桃树上竟有一颗桃子。人们便一哄而涌纷纷跑到那颗树下，可是树上再也找不到第二个桃子了。羡慕叹息失望一下子弥漫了整个小沟。不知那个享用桃子的人感觉怎么样，其他割麦的人当时嘴里心里都是桃子水水甜甜香香的味道，我便是其中的一个。后来，自己栽种了好几树桃，能尽情吃上各种各样的桃子，可就是无法忘记当年的那一个桃子。而今看来，就季节推断，当时的那个桃子其实未必成熟，而且不会是什么好品种，可就是它，成了我此生其他桃子永远无法超越其美的极品。

不说了，要说的还有杏。为吃上一颗杏，孩童时，自己每每于风狂雨骤的清晨早早起床，以便能拾到村里一家杏树的枝干伸到墙外落下的半熟不熟的杏子。可是，每每还是被其他起的更早的伙伴给拾走了。

说了这么多果子，你看，到底那一种都没有怎么吃上。也正是因为没吃上，才有了少时永不磨灭的记忆。

很长一段时间里常想，身处农村，当时那么多的地，农民为什么就不栽植些果树呢？后来明白了，人们每每吃不饱肚子，哪有心思吃果子？另外，家家当时住的都是木架房，是要不断翻修和重建的，需要大量大大小小的木头，人们便把空地都栽植了木材树了，种果树的就是不会过日子。更重要的是当时的政治气候，谁愿意被说成有资本主义尾巴，不务正业，投机倒把呢？那是要遭大罪的。

真正有果子吃可随意吃果子是上世纪的九十年代，那几年，自己家每年都要收摘几万斤又红又大的苹果，而自家园子里还有着桃、梨、核桃、灰子、葡萄等等时令水果，常常是成熟的果子吃不完，送不完，白白地坏掉。果子成熟时刻的园子，真的太美了，以致我的不到一岁的大孙女第一次到了果园，满树红彤彤的苹果惊得孩子久久张大嘴巴……