壹
赵本山说过：那个小盒才是你永远的家啊！
一句话我就悟了——这世间所有，无不殊途同归。
要是现在我有一笔钱，先给自己买个好点的盒。
十月初，我去过一次。是一家一条龙的殡葬店面。门脸小的只比肩膀多出两拳宽，一条笔直的铁板楼梯搭下来，扬高下巴才能看见同样窄小的一扇红漆门木。
里面，便宜点的是杨槐木的吧，一千出头。贵的就甭说了，上万的都有。我怀疑商家是信口开河，漫天要价。我盯着他的眼睛，他报价不敢看我。
尤其听说我是买给自己的，他就给我推荐了一个最贵的，非说是金丝楠木，张口就要十五万。我当时就冒出一个想法——活着吧，死不起。
我说：“你跟我开玩笑呢吧。”
老板说：“是你先跟我开玩笑的。昨天我还看见你跑步呢，比兔子还快，今天你就不行了？”
老板叫陈斌，是我小学同学，寿衣店是他继承来的。这货上学的时候就热衷天文，店铺里还架这一个天文望远镜。
我俯身看望远镜，他在我背后说：“现在不嫌我这里晦气了？”
大白天的，镜筒里也是白茫茫的一片，也看不出个所以然。我也不知道自己为什么还在看，边看边说：“这些年，你赚的盆满钵满，真要是晦气。”我起身又看向橱窗里的金丝楠木骨灰盒：“你们全家早就在里面了。”
陈斌父母双亡，老婆孩子前两年一场车祸一并归西，现在就剩他老哥一个。我这话并不为过。
他找来一块眼镜布，擦拭着我方才把左眼按上去的目镜。认真地擦着，心不在焉地说着：“莫道世道无常，人生本就殊途同归。到澡堂里脱个精光，谁也分不出个三六九等。”
我嗤笑一声：“当年是谁说莫欺少年穷来着？还说自己以后嗝屁了要埋到月亮上，透过没有大气层的天空仰望宇宙。”
“花无百日红，人无再少年。此一时，彼一时吧。”陈斌叹了口气，递过来一支烟给我，又说：“我以前梦见过我的一个客户了。我跟你说过没有？”
我摇头，心知他又要旧事重提。
“我肯定跟你说过。”陈斌斩钉截铁地说：“我在殡仪馆给她化妆的时候，总感觉有人在盯着我看。后来，她托梦告诉我，那天晚上，我裤子拉链没拉上。是对她的不尊重，还有就是，我中途解手回来，也没洗手就给她涂口红。她说我太骚了。”
我说：“她叫徐芳菲，长得挺标志的，瓜子脸，尖下巴，嘴角左边有颗美人痣。你当时紧张，手抖，沿着唇线把口红涂到她人中上去了。”
陈斌说：“你看，我说什么来着，我就记着我和你说过。”
我说：“她现在心情不太好。”
陈斌先一愣神，马上又问：“你咋知道的？”
我直勾勾地盯着他身背后，一扬下巴
他下意识回头看了一眼，发现什么都没有，再看向我，立时变得目瞪口呆，颤颤巍巍，结结巴巴地说：“你…你是徐帆菲。”
“去你妹的吧！”我踹了他一脚。
他又回了我一脚，“你当我是吓大的呀。”
贰
十一月，入冬没几天，就下了一场大雪。傍晚的时候，还是丝丝细雨。翌日醒来，这城里城外就都白了。
陈斌到底送给我一口棺材。就是把我化成灰再有十个也装不下的那种。天天的，我就搁手上盘着。后来，又买了一块搓澡巾盘它。
现在，只要手上托着它，我走到哪都是六亲不认的步伐，都是一副生死看淡的德行。看人也不正眼看了，必须睥睨，给人一种“你算个屁呀”的牛叉劲儿。
陈斌每天晚上都撅着屁股，趴在望远镜上看星星。他要找两到三颗还未被被命名的星星，用他老婆孩子的名字命名，要是再发现一颗，就叫陈斌星。
我父亲五七的时候，他开着金杯面包车，把一些纸活拉到公墓焚烧处，提醒我：“这种地方可没有讨价还价一说啊！”
我塞给他二百，“就这么多，你爱要不要。”
他看了眼我父亲的墓碑，又从车里取出一籽香，就着烧纸钱的火苗子点燃，规规矩矩给我爸磕了三个响头，起身后用手扫净头上的雪，对我母亲说：“姨，节哀顺变。”
他不说倒还没事，一说我母亲就哭了。见我怨怼地盯着他，他摇了摇头，从我身边走过去，回到车里，点上一根烟，又从车窗探出头来说：“记得回家到门口，用笤帚打扫打扫后背，倒着身子进门。”
我说：“知道了，我爸百天的纸活，你想着点，到时别忘了。”话没说完，他车引擎就着了。
我用手抹去母亲脸上的泪，脸凉，泪也凉。她一边往焚烧坑里放冥币，一边说，“给你爸烧个大麻袋吧，这么多钱，他得扛回去。”
我说：“这么多钱，你就不怕他在那边再找一个。”
母亲瞪了我一眼，“找就找吧，他找我也找。”
我说：“那你可得给我一个当富二代的机会呀！”
母亲脸一绷：“这是什么地方啊，别乱说。”
我说：“你别乱想就行。”
弎
我没在母亲面前流过一滴泪。一滴也没留过。父亲走的那天，她用手抹上他微微张开的眼睛。我把嘴里的一口面条咽进肚子里，说：“走了。”
呼吸机上血氧已经跌破40了，表示心跳得那条线直的也看不出走的迹象了。三个小时前，刚进医院那会儿，父亲的手还是热的，后来就凉了，我为他擦完身体后，哪哪都是凉的。
医生又来催促做核酸检测，加急的要一百块。这次，她一进来，我就说：“不做了，人没了。”
还有一针胰岛素没打，两瓶液没输。但是退费手续太麻烦了。那个开药的医生，也就是后来催我和母亲去做核酸检测的医生，到哪都找不到她。死亡证明还要过她的手。
犹记得，七年前，我和父亲联手揍过一个公交车司机。那小子用扳手，被我挡住，又揪住他衣领子，父亲在我身后给他一顿大帽拳。那年，我29岁，父亲68岁。那司机看样子也得40出头了吧，也不知道他现在开车总踩急刹的毛病改没改。如果没改，那就是当年揍的轻。
父亲卧床一年多，生活不能自理。他走后头一天晚上，我还是在老屋子睡，还是那张床。
醒来，还没睁开眼，我就说：“爸，尿了没？有没有粑粑？”说完，我就往边上摸了摸。摸了个空，这才想起来，人没了。
网友评论