刘先生的名字，第一次见面的时候他说过一次，不过我在半月以后才模糊记住，准确的说，13天。
故事的开头并不浪漫，充满情色意味，我们是在交友软件认识的。那是一个可以看到两人距离的APP，许愿对方帮你实现，我许的愿望是，吃饭唱歌看电影，至于为什么会用这样的软件，又是另一个故事了，我暂时不想说。以下是我们俩的第一次对话:
你好
吃饭？唱歌？看电影？
嗯，你在哪
A学校北门
我得八点左右才能到你那
好，吃饭还是唱歌还是看电影？
到了再说吧
具体我记不清了，大意是这样。我们心照不宣，没有留任何联系方式，除了那个随时可能卸载的交友软件。刘先生准时赴约，我只带了手机和钥匙，上车以后，刘先生问，吃饭了吗，我说吃了，那看电影，我忘带眼镜了，你的意思是只能唱歌咯，我笑了，然后我们去了KTV。
刘先生问我的名字，我没回答反问他，那是他第一次说起他的名字，我没认真听，也没记住，因为一开始我就没打算告诉他自己的名字。前半场多半是我唱歌他听，偶尔聊两句，后来我们越坐越近，他抱我在怀里，我不抵触拥抱，但抵触接吻，尤其陌生人，可是刘先生靠近的时候，我没有一点反抗。唱完歌，他不想回家，作为医学生，我开始了各类性传播疾病的科普，刘先生一再强调他很干净，被我说得准备去药店买HIV试纸，不是准备，他开车去一家药店门口，已经关门了。后来他送我到他家楼下，想进一步做点什么，可他室友在家。我说要不明天，明天我带上身份证，虽然不知道那个明天会不会来，刘先生也不知道，不愿放我走，我说要么我现在出去打车，要么你送我，最后他还是送我回家了。
本来到这里应该划上句号，可是那个明天马上就到了。第二天室友想喝酒，我们去一家小酒吧，像我这样喝酒喝水喝饮料一样速度的人，一杯长岛冰茶就醉了，半醒的时候我告诉刘先生，今天可以出去，然后就被室友带回家，倒头大睡。十一点左右才醒，好多未读消息，我回复刘先生喝醉睡着了，他十分钟左右到我家楼下，这次我带了身份证。刘先生打呼，我一晚上没睡好，第二天早上没让他送我回家，决定一个人走走，想自己为什么要做这样的事。刘先生在交友软件留了他的电话，告诉我不再用它，之后我也卸载了。
到这里也可以划上句号的，可是我给刘先生打了电话，问他知道我是谁吗，他说我知道，然后他也有了我的手机号。
第13天，凌晨5点左右，我接到了刘先生的电话，他胸痛在急诊，做了心电图没事，准备做胸CT，然后打给我，我觉得他没有呼吸道症状做CT没什么意义，程度不重可以等白天看心内科或者呼吸科门诊。上午10点，刘先生胸痛没有缓解，请假来医院，我随口提了一句可以到我在的医院，他就真的来了，挂好心胸外科的号才找我，没有外伤也没有肿瘤，我觉得不该挂外科，说急性胸痛要查的东西很多。看病时间是下午，我们一起吃了午饭。下午刘先生告诉我，外科大夫只给他开了两盒布洛芬，说是剑突下综合征，什么检查都没做，然后他觉得我是庸医。外科和内科思维果然不一样，也可能我真的是庸医吧，不过刘先生的名字我记住了，挂号条上写着。
之后我们断断续续聊天，吃饭，散步。我每次见他都换一套衣服，想着等所有衣服都换完，差不多也该说再见了。每次我们分别的时候，他都会送我到楼下，还有kiss goodbye，不过多数时候我们见面只有一个目的，这样的关系不知道能维持多久，他也说过自己容易遗忘，男女关系从不长久。一个月左右，我问他，你知道我们认识多久了吗，之后一周我们都没有联系，后来他打电话给我，说自己只是试探性的打一下，以为已经被拉黑了，于是我们就这样的关系谈一个多小时，当然，没有结果，对于我来说，现在在一起，就是结果。
我很少主动找他，虽然我总是在等他的电话，从一天一次，变成两三天一次，到只有周末联系，从见面可以吃饭散步变成只有一个主题，我还是会等。等不到的时候，我又下载过那个APP，他果然还在用，我应该知道的，这本来就只是一个随时可以说再见的游戏。
还剩两套衣服，一套太厚，一套太露，不想穿着它们出现在刘先生面前，是时候结束了。今天是最后一次见面，准备和刘先生去学校操场走走，他问我要不要看他打球，然后在篮球场上跟一个男生借了球打，偶尔听到他们几句闲聊，一场球下来，我对刘先生的了解估计还没那个男生多，后来他们继续打球聊天，我绕着篮球场走了一圈又一圈，一直等到球场管理员的哨子响起。分开的时候他俩互加微信，那个男生念了一遍刘先生的名字，这是我第二次听到他的名字，久违。男生问起我和刘先生的关系，是女朋友吗？他说是朋友，那快要是女朋友了吧？刘先生强调朋友，就是朋友。我有点不开心，就只是朋友，我在期待什么呢。我想在离开前听听刘先生的看法，问他觉得我是一个怎样的人，没说出口。后来我想，总要说声再见吧，给他打电话，他睡着了，那就这样吧，反正他也不会有留恋。
这个故事里，唯一的浪漫，大概是，这个夏天，我的每套衣服都有一个和你的故事。
再见，刘先生。
网友评论