图 / Antony Xia
戈叔：
现在每天都会收到我爸的微信，没有文字，很准时的两张照片，一张是午饭，一张是晚饭。我收到了，便回复一个表示点赞或者很棒的表情。
也不说什么别的话。但是，一天一天的，心里居然渐渐觉得放松了一点，不再恐惧偶尔和他通个电话，听见他的声音了。
感觉等了好多年，才等来了这一天啊，我们俩的关系里终于出现了阳光。
小胖戈，你一定会为我开心吧。
我对我爸一直不太有信心，很害怕我妈不在之后他会迅速消沉下去，而我自顾不暇，根本没力气拉住他。好在，他也顺利熬过了这一年。
是啊，我们都以自己的方式熬过了这一年。
我跟你讲了很多回忆，给你写信，读书，尝试你教我的呼吸放松的方法。
我妹照看小孩，换了新的工作，回家更多次，跟我视频更多次。
我爸在K歌软件上唱了几百首歌打发时间，从头开始，学着照顾自己，照顾小妹。
我们牵起手来，一起向前走了。虽然时不时有新问题出现，我爸身体也还是不怎么好，但又有什么事情可以完全遂人心愿呢。
我已知足。
回头想想，人的自愈能力真是无比强大。不管被夺去了多么重要的东西，不管一切来得多么猝不及防，不管心多么碎多么痛，都可以杀出重围，再振旗鼓。
我们一定都哭过，在某些只有自己知道的时刻，永远不会讲给第二个人听。我们没办法总是保持勇敢，或者假装坚强。我们也都好起来了。
谁不艰难呢？你永远不会知道，一片雪花在别人肩头落下的那个瞬间。
最难过的那段日子，我总花很长的时间待在厨房，为你和我做一顿饭。洗菜，切菜，翻炒，炖一锅汤，格外郑重地对待每一个细节，就像这是我唯一能做的事情。
我无比专注，专注到时常会有一种错觉。
仿佛世界在极速分裂，而这间小小的厨房化成一个孤零零的岛，正向着看不见的巨大黑洞漂去。
仿佛只要专注专注再专注，我就会融化在这种流逝之中，连同心底补不上的那些缺口，一起彻底消失掉。
那是我的落雪时刻。它是说不清楚的，我无法完全告诉你。
总有一部分事情，能且只能被我们独自承担。
我想，每个人的头顶上空都下过雪吧。天空灰沉沉坠落，叫人不愿心存希望，只想凭空消失。
我的幸运，是你。
拍照片给我看远方淡绿色房间的男孩子。
穿越大半个城市，带一支麦穗回来送我的男孩子。
不擅长安慰，但是会唱好听的歌的男孩子。
很容易肚子饿，忍不住去厨房抱我一下的男孩子。
我在心中预演过一万次消逝，也有一万次，你的拥抱把我拉回真实的世界。于是，我抖落满身的雪，走出厨房，坐下来陪你吃饭。
就这样逃过了一劫又一劫，从那个边缘跑回来。甚至开始有勇气盼望着成为别人盼望的一个拥抱，你的，我爸的，我妹的，最好的朋友的。
这让我觉得幸福。
昨天陪你看《十三邀》，许知远问毕赣，在你的作品中，最想传达的梦是什么。
毕赣说：最想传达的就是，在这样世界末日的时刻，你能做的不是要挽回什么东西，就甜蜜一吻，非常简单，一点都不深刻。
我对于世界末日的想法，便是这样。如果一切终将毁灭，我希望它的尾声是甜蜜的，一个吻，一个拥抱，与我爱的人，与你。
那是最后的安慰，和光。
阿心
12月18日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论