作者:文刀刘
原文刊发《诗意红烛——安徽教师散文百家》（白山出版社）
家是什么？面对生于斯养于斯的地方，每次谈及这个话题，我都有几分无措和不安，似乎总想弄明白又总又不甚明白，潜藏在心灵的最深处，被一些不知名的情愫牵扯在心头。时常一次次计划着回家去，又一次次的被一些莫名的理由冲淡。
人们都说有家的感觉是幸福的，温暖的。从这个意义上说“四海为家”就是遗憾的、残缺的。
也许家乡的内容根本就不精彩，也不繁华。甚或就是几棵老槐树，一条小溪流，一片油菜花，几间砖瓦土坯相间的小屋……但那夕阳残照下的袅袅饮烟就足以刺激起我生命里最原始的律动。让我们以情感的方式去解读“家”和“故乡”的滋味。
那是淡淡的青草味；是幽幽的瓜果香；是永恒的古铜色；也是一架曲辕犁，不知翻过农家多少铧的日子。从此，让生命有了崭新的气息和放逐的可能，并鼓励着我们从土地中萌蘖出走四方的勇气，把自己摆渡到人生的另一渡口，这个渡口名曰“城市”，蜗居的城市！
曾还侥幸于自己大学毕业留在了城里工作，曾得意于不用穿着千层底灰头灰脸的走在乡间小路上。当我穿越了缤纷的大街小巷，踩着路灯下的影子，经过门岗室，打开单元门，爬过四个楼层的阶梯，在插上防盗门的钥匙转动的那一瞬间，心头听到的却是冬季飘雪的夜晚母亲闩门时那笨重的“咯吱、咯吱”的声响。原来走出家门的我从来就未曾脱离这一家门的牵绊，直到今天……
于是，在一个娇好明媚的天气下，我带着新婚不久的妻子开始了回乡的构思。妻子是城里人，反倒是对农村老家充满着无限的好奇。走进真实原始的乡村，她的天性也真实原始的表露出来，对什么花呀草呀，她都感到意外的惊喜和满足，看见一只筑巢的喜鹊，也格外的为之狂欢不己，更是稀罕于小猫小狗小鸭小鸡。
我以电影再现的方式解读着有关故乡的一切陌生与熟悉，她以乡村旅游的心情大饱自然馈于的眼福。有时我总努力的在想，我和她对于故乡的解读又有多少交叉和叠影，而答案似乎总很模糊！
转眼到了我们返城的那一天，母亲苍老瘦弱的身躯倥立在乡村的公路旁。车子已经开动，渐行渐远，扬起阵阵尘土，可母亲仍然站立在那里不停笨拙地挥着手。动作远没有电影里的从容洒脱，却有雕塑般的厚重在我心里定格。
那一刻脑海里闪现的尽是寒暑假母亲无数次送我返校的场景，尽是无数个母亲的身影！不觉间心被之触动，大有中年落泪的感觉。当时妻子怀着善意的嘲讽而又似做不解的问我：“怎么，你哭了？”
我说我们又要离开家了。
“离家，咱们的家不是在城里吗？”妻子故作调皮的问到。
是啊！我们的家是在城里，而我的家呢……我不知道，将来我的孩子会如何回答这个问题，假如某天也会谈及，我一定要告诉他，我们的家在这里，在这有山有水，有树有喜鹊的小山村里……
毕淑敏说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！
而我却固执的认为：
父母在，尚有归途！
父母去啊，就只剩来路……
（再读此文，母亲辞世已近十年，谨以此文缅怀我的母亲……）
来源:一言伟定（公众平台同名）
网友评论