得知余强的噩耗是一天早晨。
那天一大早突然接到许久未联系的鸡毛电话，“余强死了，你知道不！？”听到这个消息，当时我的脑子就“嗡”的一下，急忙问道：“咋回事？你听谁说的？”“听我爸说的，昨天他在家自杀了...”我的眼前一片模糊，与余强的往事一一浮现眼前。
我和余强、鸡毛是高中同学，家住的都很近，放学后常常结伴而行，一路谈天说地、欢声笑语。余强话不多，主要是听我和鸡毛说。那时法国世界杯刚结束，大家谈论最多的就是欧文、小贝、齐达内等一众球星。踢球是大家共同的爱好，有空就会踢两脚。余强身材不高，有点瘦弱，但踢球时动作灵活，他有一个习惯性动作，带球时喜欢把手臂伸到身后，手握成拳，有点像企鹅走路的样子，稍不留意，就会被他带球突破。
记得有次和余强在他家门口的巷子里相互传球，我一个大脚把球踢到一扇半开的窗户上，“仓啷”一声，窗玻璃碎了几块，当时做错事的第一反应就是溜之大吉，刚转过身子想跑就被人叫住了。我停下脚步回头一看，从旁边一户门口站着一个中年男人，这是余强斜对门的邻居，也是被踢碎窗玻璃的那户人家，他黑着脸对我说道：“玻璃踢烂了还想跑啊！”最后还是余强解的围，他说自己家有多的窗玻璃。我俩在他家楼上找出一块大玻璃，我说这块有些大，够赔他四块窗玻璃了，而我只踢烂了一块玻璃。余强说不要紧，给他就完事了。我说这太便宜他们了。余强笑了笑没说话。我俩抬着这块大玻璃送到对面家里去。从此我俩再也不敢在他家小巷子里踢球了。
高中还有件事，当时让我窘迫不已。话说一次早读，班主任走进教室，看了看黑板，发现还写着字，就大声念道：“穆亦明是猪老老！”念完后全班哄堂大笑，我的脸“腾”地一下子全红了，心想这是谁他娘的写得骂我的话，写了也不擦掉，还被班主任当堂大声念出来。冷静下来才想起，这是余强写的。昨天晚自习结束时，我正和别人讨论一道题，余强催促我走，我让他稍等一下，他等的不耐烦顺手拿起粉笔，在黑板上写了几个字，后来我也没注意，今天早上本来有值日的同学擦黑板，可能也是因为这几个字而故意没擦。班主任也挺有意思，再次刺激我，说：“‘猪老老’原来是这个‘老’！”大家又是一阵大笑。
“穆亦明，还不上来把这擦掉！”班主任严肃地说道。
擦完黑板朝回走时，我看到余强一副难为情的样子。后来他专门为此事向我道歉，我说没事，就当给紧张的高中生活释放压力，让大家都放松一下。
余强的学习成绩在班上始终处在前列，是大家公认的好学生，高考不负众望，上了所重点大学。我们三人虽不在一个大学，但都在一个城市，平时联系也较多。
高考让我们能够突破自己的小圈子，走出去看一看外面的世界，过不一样的生活，认识不同的朋友。我经常去余强学校找他，一起散步聊天。有次我说这次英语四级又没过。他笑了笑，安慰我说：“这就如同游戏里面打怪升级一样，打得越多，经验越多，级数也就越高，是一个积累经验的过程。放平心态，下次就能过了。”我不会玩这种打怪升级的游戏，但能想象到他一定是个高手。
大学里我俩感情生活都是空白，没有谈女朋友。我问他原因，他说现在还不想谈，只想好好感受大学生活，大学不像高中，目标性很明确，功利指向性很强，千军万马过独木桥，大学可以培养自己的兴趣爱好，看自己想看的书，去自己想去的地方，干自己想干的事，再也没有老师的谆谆教诲和父母的殷切期望所带来的无形巨大压力，或许这就是我想要的生活。
大学毕业后，我们三人都去了外省工作，余强去了临省一家军工企业，从事微电子相关领域工作，这是他大学所学专业。我们之间偶尔有电话联系，说说各自近况，工作生活的事情。大约两年后，听到他辞职回到家乡耀城的消息。之后一次休假回家，在同学聚会上见到他，与我脑海中的那个人相差甚远，简直认不出他了。那时的他胖了很多，下巴未刮干净的胡茬增添了几分岁月沧桑，话也开始多了起来，滔滔不绝，仿佛变了一个人。看来生活真能改变一个人，我问他辞职的原因，他笑笑说道：“还是恋家，那边发展前景不太好，还是想回西安找工作，一直在找当中。”
又过了一两年，听说他又南下东莞工作了一段时间，觉得不好又回去了。最近一次见到他，是我结婚在家办喜酒那年。一天他来家里找我，外貌还如上次所见，胖了不少。他坐下没多久就拿出一盒烟，抽出一根自己点了起来。让我惊讶他竟然学会抽烟了。我问他怎么现在开始抽烟了，他说心里烦抽一抽。我不再说话，我当然不知道他心里烦什么。听着他夸夸其谈，感觉他说话有些不太一样，与我心中的那个余强相去甚远。我心里突然有种莫名的失落，这还是我心目中的那个品学兼优的好学生吗？还是那个热爱足球的追风少年吗？还是那个机智聪慧的好伙伴吗？
后来听鸡毛说才知道，余强得了抑郁症，四处求医一直没能彻底治愈，身体发胖是服用药物的副作用，得病后就没再出去找工作，主要呆在家里，平时很少出门。还听说当时在外省工作后谈了个女朋友，因为家里人不同意，最后辞职回家，女朋友也分手了。我不知道这件事对他后来影响有多大，之后没听说他谈过女朋友。
生命有时太过脆弱，一念之差就难以挽回。一个人用这种极端的方式结束生命，可见他对现实绝望到何种程度。我没想到这种事会发生在他身上，也没想到这种病会这么难治。我写了首诗《回家》，以此怀念我的朋友余强：
为什么走的那么早，晨光初露、天刚微晓。
这世界如此绚烂美好，等着你去探寻发现其中奥妙。
为什么走的那么急，脚步匆匆、转瞬即逝。
还有许多话要和你讲，把酒言欢畅谈人生重叙情谊。
为什么走的那么远，海角天涯、万水千山。
双亲都年事已高，正需要你时常在旁守候陪伴。
为什么走的那么静，悄无声息、默默独行。
请你再回头看一眼吧，别太计较这红尘中的喧扰纷争。
走的义无反顾，只为心灵找到归宿。
借问行程归期，云海茫茫不知身在何处。
网友评论