有的书，读了，会让人热泪盈眶。因为，书里的每一个字每一句话，都像是从我自己心里流出来的。里尔克在一百多年前写给一个年轻诗人的这十封信，在我读来，就像是写给我自己的。他那么亲切地谈诗歌写作，谈爱情与感官，谈生活的艰难与寂寞，这些最困索年轻人们内心深处的话题。读着读着，我有一种想流泪的冲动。在现实生活中很难以遇到这么好的导师与朋友，却让我在一本书里遇着了。
曾和一个朋友谈到读书，我们都同意，读书是要找和自己心灵磁场相近、频率相符的书来读，这是每个读者最大的快乐与需求。然而，就像找一个可以称作是灵魂伴侣的男女朋友一样，找到一本“完美”契合自己心灵共振的书，也是十分难的。我们往往是在书海里漫无目的地游荡，一点一点拣拾、搜集、积累自己灵魂的碎片。然而正如每个读者的灵魂本身都是独特的，每本书背后的作者也有各自的癖好、兴趣、关注点、好恶，自然写出的书也是有个人独特性的。所以找一本与自己完美共振的书太难了。然而我必须说，当我读到里尔克的这本书时，简直就像在茫茫大海漂流中找到了一个天堂小岛一般，感受到了心灵深处的强烈共鸣与随之而来的喜悦。抛开里尔克作为诗人特有的优美与细腻的文字风格不说，让人感动的是，他关切、设身处地的思考问题的角度，以及诚挚、回归心灵深处高处的思索。我个人尤其喜欢和受用他谈论诗歌写作的部分。
里尔克和青年诗人谈写作，他说道，“请你走进内心。探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心得深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在你夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。”他上来没有先讲写诗的技巧，而是追问年轻诗人内心对诗歌是否抱有原始的激情与冲动。这是让我很有共鸣的一点。看到很多作家都谈到一个观点，他们都是被写作本身所召唤的。他们不得不写，写作就和呼吸、心跳、血液流动一样自然而必须。
一旦确定了内心深处对写作无法放弃的热爱后，里尔克建议，“向内看”，不要向外看，真正的诗歌都是由内心深处所产生的。如果你写的是心底流出的声音，如果这样写是对你而言不得不做的事情，那你也就不会在意别人如何评价你的作品了。他说道，“一件艺术品是好的，只要它是从必要里产生的。在它这样的根源里就含有对它的评判：别无他途。”
诗歌，和诸多文学、艺术作品一样，往往受各类评论、批评的洗礼。然而我和里尔克观点一致，必要的，就是好的。艺术创作本身就可以justify它的合理性。诗歌说到底是主观的，根植于情感体验的，所以如果你写出了无可避免的内心必须发出的声音，那就是好的。正如同贝多芬在对命运的悲伤与反抗中写下悲怆奏鸣曲，莫扎特在垂死之际写下安魂曲，梵高在生命即将燃烧殆尽疯狂地画下心中的风景，真正打动人心的东西，必然是自然而然、不可阻止、不吐不快的心灵的声音，也就是必要的。诗歌是“情动于中而形于言”的语言，所以如果我们写出了真正的情，打动了自己，才可能打动别人。文学评论巨擘Harold Bloom对什么是好诗曾提出一个观点，和里尔克在此所说的是一个意思，那就是好诗的语言是inevitable（无可避免）的。勿论批评家们说什么，诗人心底必须说出的话被说出了，那就好了。写诗的人，都要有这种大无畏的对自我的肯定，对自己内心的专注与发掘。
退一万步来讲，就算写出的诗不被大众所高看，那也没有关系，因为诗人已经完成了自我的表达与释放，写作本身，就是足够的犒赏。然而我相信，人类之所以为人，是因为我们具有最基本的最共通的感情。当我们安静下来，真正倾听自己内心最最深处的寂寥与激情，并把它们吟咏出来，那发出的声音，哪怕很微弱，也一定会传到等待的耳朵里，与他们的心灵发出共鸣，于是一个人的感情与另一个人，越过时间，越过空间，在最深处交汇融合。正如此刻，寂静声中，我读里尔克。里尔克的语言如泉水流动流进我的心里，也像是从我自己内心流出来一样，你我不分。于是越过风，越过田野，越过时间的漫漫长河，我感受到了那种共振。
最近读诗读的一点感触，那就是，往往好诗不是为了取悦谁的，但反而是这样的诗，最真，最美，最打动人。艾米丽迪金森是这样的。在幽居的乡村里，写下了几千首不为人知的诗，让我们在今天读到她那些只对自己说的话，都依然感动与共鸣。华莱士史蒂文斯也是这样的。他在保险工作之余，写下了那些最富想象力的诗句。诗不是他谋生的手段，但是对于他是必要的生活的一部分。他在沉默的字句中确信，在远处不可见之处，有一群隐秘的听众，等待倾听他的心声，一如他们等待倾听自己的心声。
华莱士史蒂文斯 《论现代诗歌》
它必须登上那舞台，
并且，像一个贪心的演员，缓慢而
沉吟地，念出台词，在耳轮中，
在最精致的心之耳轮中，分毫不差，
重复它想听见的事物，那声音
为一群隐身的观众所倾听，
不是听剧，而是听自己，其表达
如两个人的一份情感，如两份
情感合二为一。
网友评论