（一）
高中毕业以后，我就很少到老城区来。这里总是灰蒙蒙的，可能是靠近江边，水气太多。不过总是有点破旧的，临街的楼房好多还是水泥外墙，过了那个老城门，就像两个世界。老城的优势大概只有这些学校了，市里的老牌好学校都在这里。小学、初中、高中，只相隔几个街区，每天上学放学时间，就像鱼入静水，瞬间鲜活起来。临街的店铺老板最期盼的就是这个时刻。
我在咖啡店靠里的位置坐下来，墙上的钟指着三点一刻，我打开微信再次确认了一下信息：“明天下午三点半，滨江中学对面的仰望咖啡”。这是家瑜昨天发给我的，她说有很重要的事要当面说。
什么重要的事这么着急呢？上个月才见了面。她的语气有点奇怪，猜不出是好是坏，但是应该是一件严肃的事，在微信里只字不提，一定要当面说。
我对着窗外发呆，突然看见家瑜推门进来，我向她招手，她大踏步走过来，瘦瘦的身体穿着白色的衬衣，衣服下摆扎进浅蓝色的高腰牛仔裤里，低马尾。一点不像我的同龄人，倒像刚毕业的大学生。
“今天的课这么早就结束了吗？”我问。
“本来是到六点的，临时取消了两个，我一定要和你聊聊。”
“什么事这么着急？”
“我遇到一个男人。”她说，“一个多月前姨妈介绍的，我本来也没抱多大念想，但是这段时间聊下来感觉是个挺不错的人。”她顿了顿，“昨天他跟我表白了，问我有没有交往的可能。我已经二十九岁了，来来回回也相亲了好几次。这个男人和我各方面都挺合拍的，但是没有心动的感觉。如果这样走进婚姻，我总是有点不甘心。”
“能够合拍对于婚姻来说就够本了，心动的感觉是可遇不可求的。”
她端起咖啡杯，喝了一口，定定地望着桌面，“黎源下个星期要回国了。”
（二）
黎源，真是从老黄历里蹦出来的名字。
七年前，我差一点做了他和家瑜的伴娘。可是结婚前一个星期，家瑜告诉我们没有婚礼了。
“不该这么急准备婚礼的，”当时家瑜一把鼻涕一把泪，“我发现我根本不了解黎源，他害怕结婚，害怕责任，即使对我也是。他想去国外，我准备婚礼的时候，他在偷偷地申请国外大学的研究生。”
黎源甚至连分手都没有勇气提出，他只是反复说，给不了家瑜想要的。
三年的感情难道就这么脆弱吗？婚纱照拍了，请帖发出去了，要怎么给人解释？家瑜盯着婚纱照上两人的笑脸，越看越模糊，原来都是假的，不只风景是假的，连人都是。从笑脸里看不出人心。
半年的低气压过后，家瑜也开始慢慢恢复，毕竟那时在一群单身女人的陪伴下，一个失恋女人并不会孤单。但是“黎源”两个字成了我们聊天的禁忌，谁都不会主动提起。
（三）
“什么？你们还有联系？”
“只是偶尔。”
“拜托，小姐，你怎么能这么没有骨气！”我恨铁不成钢。
“他在国外过得也很辛苦。”
“你爱心泛滥，想要拯救他吗？”
“别这么刻薄，小泉。黎源并没有辜负我，是我妈。”
“我没懂。”
“黎源是单亲家庭，父亲在他小时候去世了。他母亲靠打零工把他供上了大学，人也老了，没有能力给他提供其他的物质帮助。我是个天性浪漫的人，我知道他穷，但是我认为物质是可以改善的，只要大家一起努力。他比我早一年毕业，在一家很好的公司当工程师，我也到处找学校面试，打算做一个音乐老师，我们商量着等我毕业就准备婚礼。”
“这些我都是知道的，可是跟你妈有什么关系？”
“还记得我从小就学习钢琴，后来考进音乐学院吗？”
“那是我妈的梦想。她让我学钢琴，进入中国国家交响乐团。”
我诧异地看着她，这样的话我还是第一次听她说。
（四）
“你不喜欢钢琴吗？”
“喜欢是喜欢，可是我现在做的工作和曾经梦想的相差不是很远么？而且你知道吗？我有时在怀疑，我一直以为的对钢琴的喜欢可能只是不反感，毕竟我擅长的就只有它。”
“可是你初中的时候就得了全国青少年钢琴比赛第一名呀。”
学校的招生宣传海报上总会有家瑜的照片，“全国青少年钢琴比赛第一名”、“13岁的个人演奏会。”那时她一头短发，文静可爱。
家瑜和我同班，由于身高相仿，我们成了同桌。每个周三晚上，她都不上晚自习，问她去哪儿了，她说去学琴了，然后伸出细长的手指在课桌上弹起来。
说到这里，少年的家瑜是似乎是富有家庭的女儿，多才多艺是人生标配。其实并不是，家瑜的父亲是滨江中学高中部的数学老师，母亲是初中部的音乐老师，母亲似乎在家瑜很小的时候发现了她的音乐才能，便立志要把她培养成一个出色的钢琴演奏家，吃再多苦也不嫌累，努力赚钱供家瑜学钢琴。
“当得知我要嫁给黎源这个穷小子后，我妈受了很大的打击。黎源去我家提亲时，我妈把我小时候上的新闻报纸、奖状找出来，告诉黎源，我经常向她抱怨我的梦想并不是当音乐老师。她希望黎源不要再耽误我了。”
“你什么时候知道的这些事？”
“半年前。黎源拿到了卡内基梅隆的计算机博士学位，准备回国了，我们又断断续续地聊了起来。”
（四）
半个月后的一天，我正在忙着赶一篇稿子，突然接到家瑜的电话，“小泉，麻烦你再当一次我的伴娘。”
“可是我都结婚了。”
“没有关系，黎源说一切照旧。”
挂了电话，我打开一次偶然发现的家瑜的树洞，曾经在我们的校园时代风靡的人人网，上面写着：
“我念念不忘的是，那天校园联谊结束后，你走到我面前，羞涩地说同学你弹钢琴真好听，可不可留个联系方式。你留一头板寸，白色的文化衫。满脸的真诚和不自信，我不知道怎么拒绝。
如今我仍是不懂，所以黎先生，余生请多多指教。”
网友评论