文学作品就得要符合文学的基本条件:有话说,说得好。
中国语文虽然变得很慢,却也还是活的,生长的,继续一贯的。
孟子、左丘明、司马迁、王充、陶潜、白居易、欧阳修、王安石、苏轼一班人都是显著的代表。看这些人的作品,我们可以看出两点:第一,他们的语文跟着时代变迁,不悬某一代“古文”做标准,泥古不化;第二,他们的原则与白话文的原则大致相近,就是要求语文有亲切生动的表现力与平易近人的传达力,作者写起来畅快,读者读起来也畅快。
遇着不开心的事,“哎”地叹一口气,心里想着这声叹息还是想着“哎”,传达这情感于语文时也还是写“哎”,这多么直截了当!你本想着“哎”,而偏经一道翻译手续,把它写成“呜呼”甚至于“於戏”,这又何苦来?
流行的语文对于他比较亲切,你说“呜呼”,他很冷淡地抽象地想这两字的意义;你说“哎”,这声音马上就钻进他的耳朵,钻进他的心窝,使他联想起自己在说“哎”时的那种神情。读白话文,他仿佛与作者有对谈之乐,彼此毫无隔阂;读文言文,尤其读现代人的文言文,他总不免像看演旧戏,须把自己在想象中搬到另一种世界里去,与现实世界隔着一层。
读文言文须先有长时期的辛苦训练,才能彻底了解。
文学与语文都有长久的历史,前人已得的成就是后人前进的出发点。后人对于前人的传统不是因袭,就是改革。无论是因袭或是改革,都必须对于传统有正确的了解。
通常口语字汇过于贫乏,把一部分用得着的古字复活起来,一方面可以增加白话文的表现力,一方面也可以使文言与白话的距离变小,文章读起来不太难,通常说话也不太粗俗不精确。
白话文仍然可以承继一部分文言文的遗产,历史的赓续性并不致因为放弃文言就被打断。
说话时信口开河,思想和语文都比较粗疏;写作时有斟酌的时间,思想和语文都比较缜密。在这两方面可以见出。头一点是用字,说话用的字比较有限,作文用的字比较丰富。
通常谈话不必句句讲文法,句句注意到声音节奏,反正临时对方可以勉强懂得就够了。至于作文,我们对于文法及声调不能不随时留意。
至于雅俗并不在文之古今,《诗经》《楚辞》在当时大体是白话,想来在当时也还可以算得“雅”,何以现在人用白话写诗文,就一定要“俗”呢?依我想,“雅”只能作艺术的或“精美纯正的”解,这并不在字本身的漂亮,而在它与情感思想的吻合。如果把“雅”看成涂脂敷粉,假装门面,那就根本没有了解文艺。我颇有一点疑心许多固执把白话看成“不雅”的“文坛耆宿”对于文艺的趣味并不很高。
网友评论