寒露·菊香

网图侵删

连续几天阴雨，气温渐次走低，今日一早开门，斜风又裹着细雨迎面扑来。

此时的“斜风细雨”，自然与春日温润的“斜风细雨”不同。那细如牛毛的雨落在身上不是软的柔的，而是硬的凉的，每一丝都有每一丝的力道，带着秋意日甚一日的萧瑟，沁入肌肤，凉意也便直嗖嗖地钻入心底。

树桠间原本密不透风的阔叶，青实的叶脉逐渐轻黄，叶边萎缩卷曲，一夜秋风，便飘离零落，是洒脱地随风而去化作来年的春泥，还是兜兜转转坚持矢志守护老树的从容？

是了，一年又过去了大半时日，从春暖花香到夏绿欣荣，不知不觉间，空气中有了丝丝“寒”意——二十四节气中第一个带“寒”字的节气寒露到了。

“寒”字甲骨文缺失，金文的意象是屋里结了冰，一个人躺在草堆上仍冷得瑟瑟发抖，形容极冷。古人认为“凉”是冷之始，“寒”是冷之极。寒露，意味露珠的具象将达至寒凉极致。《月令七十二候集解》中说：“九月节，露气寒冷，将凝结也。”即：寒露时节，天气渐渐转寒，寒气生而晨露冷，晨露被冻得快要凝结成霜了。

此时节，北半球阳光照射角度明显倾斜，地面接收的阳光热量日渐减少，白天秋高气爽，夜晚冷若冰霜。寒露的到来，也为冬之将至铺开了序章。

古人依据对大自然的观察，将寒露分为三候：“一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。”

鸿雁在白露节气开始南飞，到了寒露，最后一批继续上路；深秋天寒，雀鸟都不见了，海边却出现很多蛤蜊，贝壳的条纹及颜色与雀鸟很相似，古人以为是雀鸟所变；此时多数花木凋落，独有菊花灿烂绽放，璀璨黄华正应了晚秋之时。

菊香，就这样登上了时节的舞台。白露凝霜，正是山寒水瘦的时节。然而，郊外山野，甚至房前屋后，却有秋菊烂漫开放，毫不吝啬地吐露着芬芳，在一片萧索凛冽中，缤纷热烈。看着纷纷攘攘，花团锦簇的秋光，心境也随之灿烂。

幼时跟着外婆住在乡野，每当寒露过后，四野逐渐萧条，到得霜降前后，大地萧索更甚，清晨起床总能见到原野一片白茫茫的寒霜。

就在这西风日紧一日的时候，先是一朵两朵三朵，后来便是一丛丛一片片，田埂下，草垛间，那黄的、白的、粉色的野菊，迎风而立，颤颤巍巍又傲然不倒，将深色的秋点缀得五彩绚丽，如将晚的云霞，若璀璨的织锦。那一抹鲜艳和倔强，历经时光洗涤，依然让我记忆深刻。

后来，读到李清照的“帘卷西风，人比黄花瘦”，曹植的“荣曜秋菊，华茂春松”，李白的“携壶酌流霞，搴菊泛寒荣”，恍恍惚惚感觉到，菊已经不仅仅是那朵绽开的花，这种“此花开尽更无花”的独特植物，把“寒风扫高木”的时光、蜂蝶难至的清秋，烂漫成了自己独有的时光。

一年复一年，菊花就这样开在很多人的梦里，开在飞鸟安详、万物成熟的秋之发梢。流逝的时光里，浸透着上善若水的旋律，尽管逝者如斯，也抹不去清芬如菊的记忆。无论霁月风光，抑或聚散悲欢，总掩不住张张或嗔或痴或执着的脸，在回味中依然绵长。