团年饭

随着时代进步，我越来越不满意妈妈做的团年饭。我们本地的习惯，每逢过年，嫡亲都在一起吃饭，从大年早上开始，轮流作东。像我有两个叔，三十这天早上在我家坐席，下午在二叔家，初一早上则是在三叔家了，这就叫团年饭。有些人家兄弟姊妹多的，团年饭吃到初三的都有。

从小，团年饭都是妈妈做的，从腊月二十四忙起：蒸醪糟、拆猪头、炒瓜子花生、炸麻花、打肉糕、做蒸肉、扣肉、苕丸子……一直要忙到大年前夕深夜才能结束。时过境迁，一些传统的食物抬不上桌面，加之工序原始辛苦，渐渐消失了，取而代之有了一些新花样，比如牙签羊肉，铁板牛肉，卤鸡爪……只是有些菜始终没变过。

我自幼父亲去得早，挨过饿，受过冻，所以省事也早，从小就爱上灶台忙活儿。后来在外多年，孤身一人，每当心情不好便爱下厨，下厨对我是一件很放松的事情。而每年回家过年，见妈妈还是老做法，便不满意了。嫌这菜没品，那菜抬不上桌面，指指点点，俨然美食家的姿态。

那一年，妈妈听腻烦了，说，今年的团年饭，你做？

这有何难？做就做。已经二十五岁还单身的我接下了那一年的团年饭。三十那天一大早，我系上崭新的红色围裙，挽起袖子，雄心勃勃地走进厨房，准备改天换地，做一桌惊骇世俗、革旧迎新的团年饭。

首先，我推掉妈妈的老做法。往年，火锅一定是鸡，排骨则油炖装大汤碗，然后杂七杂八拼十几个盘。我不同，这次排骨作火锅，鸡作盘。

我把鸡放开水里煮八成熟捞起，用葱花酱油辣子作成味碟，整了一盘白切鸡。可我把鸡捞起来剁时，发现鸡肉很生，撕不开，只好再下锅煮，捞起时一尝，鸡肉又老了，如同嚼木。这道菜在我们本地是没有的，也从未有人吃过。我不过是在外乡吃过几次，觉着这个自己也能做。不料初次上阵便折戟而归，偏偏这是团年饭，我本还想靠这道菜炫耀一番的。白切鸡成了回锅鸡，灶神呀，为什么这时你给我当头一闷棍？

第二道菜，铁板牛肉。妈妈从不买牛肉的，她说“我不会做牛肉”，这是事实，可主要是嫌贵，一生勤俭的她从未买过牛肉，当然不会做。而这一次团年饭由我捉刀，我特意选购了这份食材。

我并不会做牛肉，可吃过不少，也不见得有什么难，时常在餐馆里吹嘘：“这牛肉让我来做肯定比厨师强。”何况我还有奇兵，一个手机拨通做大厨的哥们。

“铁板牛肉怎么做？”

“这还不简单，先将牛肉切片，用油炸熟炸硬，然后用辣椒、大蒜、花椒拌着一炒就OK。”

原来如此。我将切好的牛肉片下进油锅，炸一会，尝一尝，还不硬，继续，再尝一尝，还是没硬，继续。终于妈妈在一旁说道：“儿子，别炸啦，牛肉都快没了。”

我也预感不对，赶忙出锅，幸好抢救及时，还给我留下了一盘焦炭。这一次真硬了，甩出去估计能击碎玻璃。

两道招牌菜已经让我威风扫地，现在只能靠第三道菜作主打曲目了：红烧鱼。一般说来，这鳊鱼都是清蒸，每年都吃清蒸我腻了，便改做红烧鱼。先去鳞、剖腹、洗净。打上花刀，为了入味，用盐腌一会儿。然后烧好油，先将鱼炸熟。

等鱼下了锅，致命的问题出现了，鱼身裂开很大的口子，怪我打花刀太深太长，下锅一炸便大张八开了。结果不好给鱼翻身，稍不注意鱼就烂了。我满头大汗，七翻八弄，一条好好的鱼变得惨不忍睹。只好提前烹水，红烧鱼变成水煮鱼了。最后为了证明这是变异的红烧鱼，我还是氽了一些生粉。

二叔三叔的家人陆续来了，进屋一看，是我在主厨，喜上眉梢。

“哟，到底成人了，能主厨啦！”二叔说。

“呵呵，我从小就会做饭。”我一阵小得意。

“呆会儿有没有吃头哦？”三叔嘿嘿直笑。

“保证有，您就瞧好啦。”我死鸭子嘴硬。

当我精疲力尽把菜炒完了，准备开饭。妈妈问：“这就开饭啦？”

“嗯。”

“就这么几道菜？”

“嗯。”

“你没算算有多少人吃饭？这么几道菜够？今天可是团年，不是吃便饭。”

我到大厅一看，桌上几道稀稀拉拉的菜如一群溃逃的残兵败将，凄凉的供在那儿让人耻笑，十几个人吃它们肯定连盘子加上都嫌太寒碜。

“儿子，你这可不行，要加菜。平常你做自己一个人吃得家常便饭没问题，可团年饭是宴席，你还不行。”

我不得不对妈妈言听计从了，迅速加菜，那些本来我早看不上眼的菜，成了关键的救火大队了。

好歹，能开席了。三叔夹了一块牛肉，喂进嘴里，大叫一声“哎哟”。大家问怎么了？

“这真正的是铁板呀。”

众人哄笑，我脸上挂满了五颜六色的彩虹。三叔说：“还行，不论如何，你学着当家了。”

那也许是我吃得最糟糕的团年饭，我的三大招牌菜，最终以招牌形式永远留在餐桌上作为了象征。从此我再也不敢做团年饭了，只给妈妈打打下手，后来给妻子打打下手。

我一直不明白我做得那三道菜为什么至今在老家没有兴起，而妈妈那些老做法依然保留在团年饭的餐桌上。转眼也快十年过去了，我已定居他乡，才明白是因为那些菜充满了乡味，即便外乡菜再好，也抹不去那一份深深的记忆。

不得不说，每个人都会怀念妈妈做的菜。