红砖厝里的往事

红砖厝里的往事

                        文\图  郑燕玲

      诗人余光中在《洛阳桥》一诗写道：“刺桐花开了多少个春天，东西塔还要对望多少年，多少人走过了洛阳桥，多少船开出了泉州湾……”没有远行，体会不到乡愁；没有离别，感受不到思念。游子对家乡的惦记和眷念全凝聚在这一字一句中的一砖一瓦，一景一物。春节前，从海峡对岸台中而来的堂亲经几番努力寻亲来到厦门翔安新店，经过辨认我家一座红砖厝确认寻亲有果，这红砖厝仿佛连接母体和婴儿的脐带，顷刻间，几代人的思念，盼望全在此得到了宣泄。

   我很小的时候听大人说，爷爷的奶奶来自台湾，在厦门创业经商，开枝散叶，后因时局动荡，迫不得已带着一些孩子回台湾去，留下了爷爷的父亲。生离死别之时，老人将一块砖碶劈开，各执一半，作为日后相认的信物。自上世纪50年代左右双方仍有往来，由于历史原因，失联了几代人，时过境迁，往事依稀，信物又毁，寻亲一事几经波折。

   堂亲年幼时上一辈便一直说，亲人在新店，住在一座“三落两巷”的红砖厝，左右邻里，建筑风格相同。并嘱咐一定要寻到厦门的亲人。上一辈的嘱托时常在耳边回响，已过天命之年的他四处打听，几度往返两岸，辨认过多处老房子，但由于年代久远，山川地貌发生了变化，加上行政区划调整，地名变化，给寻亲带来很大困难，他看过许多古厝，却没有一处能吻合的。

   “众里寻他千百度”，几经辗转，在郑氏宗亲会的帮助下，找到了老家翔安新店的祖屋。在屋前，他伫立许久，房前屋后绕了数回。漂洋过海而来的他略带颤抖的手，慢慢地触摸经岁月洗礼而斑驳脱落的墙面。或许在双手触碰的那一刻，先人曾对他描述过的那座红砖大厝和这座老屋神奇般地重叠了。仿佛他早已在梦中回来过一般。经过和乡亲交谈，祖辈们的依稀往事，一一又被重提。这回他确定是找着亲人了。

我家的这座红砖祖厝大约建于清朝中期，“红砖白石双坡曲，出砖入石燕尾脊，雕梁画栋皇宫式。”是典型的闽南建筑风格。但因年久失修，老旧不堪，已不见昔日荣光，与四周一栋栋气派的小洋楼相比显得格外的寒酸。幸好老房子的左边还有一座相似的红砖厝残存，才不至于茕茕孑立，形影相吊。那一次我回望老屋，感觉它像一个年迈的母亲，孤寂、执拗地在风雨之中等待，一直坚信游子会归来。

     听老一辈说，以前在新店一带，这种红砖厝随处可见。有些还是漂洋过海的华侨寄钱回来修建的，或许每一座红砖古厝的背后都藏有一段悠悠的家族史。如今这些古厝要么无人居住，要么在风雨侵蚀中悄然荒废倒塌，要么干脆连根拔起，踪迹难觅。这些红砖厝原是那些远渡重洋的游子记忆中家乡的模样啊，若没有了它们，那些归来的游子又该从何处去寻觅梦里老家呢？

  大家经过商量，准备对祖厝好好进行修缮一番。寻亲一事，让我真正明白建筑有时是超越了物理层面遮风挡雨的意义，它还承载着精神传统，延续着共同记忆。

   “中国古村落保护第一人”冯骥才认为：“在中国的传统村落里，有我们的民族记忆和精神传统，有我们民族的终极价值观，有我们民族的DNA和特有的审美，有我们丰富的、多地域的、多样的文化创造，这些东西必须保留，必须传承，不能失去。”

  正如冯骥才所说的那样，传统村落需要保留传承，那么作为闽南传统村落支撑的建筑——红砖厝，也应成为需要保留传承的对象。老家那些红砖厝虽所剩无几，成片完整的更是凤毛麟角，但每一座都代表着闽南地区的建筑风格、饱含着传统文化，浓缩着精神记忆，同样不可失去，亟需得到保护。