在美玉的印象中，母亲的身体一向不错，长年劳作，全凭她的好身板，抵抗力很强，平时有个头疼脑热的，扛一扛也就过去了，但这股子皮实劲儿也减弱了她对病痛的反应。
这天，美玉洗完澡刚躺下，电话就响了起来，美玉一看是父亲，就有一种不祥之感。父亲有点迟疑地说，“你母亲不想吃饭有段日子了，总是感觉疲劳，可这些都没超出她的承受能力，我劝她去医院检查一下，她却说不过是小事一桩，不必大惊小怪的。”
父亲显然在仔细斟酌，尽量不在电话上吓到美玉，“可是上个月，你母亲突然起不来床了，直到连一杯水也拿不了了，赶到医院检查，已经是肝癌晚期。“
美玉听出父亲的声音轻微地颤抖，年逾古稀的人了，这消息显然把他吓坏了，父亲继续说：”你母亲不想开刀做手术了，医院已经下了病危通知书，你最好回来一趟，不然恐怕就见不到了。”
“好的，爸爸，我立刻买机票，马上赶回来，在我回来之前，您一定要多保重！”美玉挂了电话便立刻开始搜索机票，她知道自己必须争分夺秒地赶回母亲身边，陪她度过人生最后的日子，不然就太晚了。
大韩航空没票了，为了抢时间，她只能直飞，不能转机，美西北航空有票但要从洛杉矶起飞，她算了一下，太费时间。怎么办？美玉急得又开始满地转圈，突然一个主意冒出来，为什么不打电话试一下。
她抱着试一试的想法拨通了大韩航空的人工热线，一个甜美的声音响起“请问，有什么事情可以帮助你？”
对方说的是英语，但美玉直接用韩语答道：“我妈快不行了，医生说就在这两天，我如果不能马上赶回去，就见不到她最后一面了，求你帮我解决一个座位。” 美玉说完就哭了起来。
服务小姐姐改用熟悉的韩语回答道：“你给我一分钟时间，别挂断电话，我问一下经理，看他是否有办法。”
“谢谢啊！拜托你啦！”美玉接连点头鞠躬，忘记了对方根本看不见自己，小姐姐的答复给了她一丝希望。
一分钟的时间好慢啊，终于听见对方回来了，“经理帮你特批了一个位子，那是我们留给飞行员休息用的。你怎么付款？”
美玉连忙把自己的信用卡号告诉了对方，一切办妥，明天就可以起飞了，眼下，她需要赶紧收拾行李，本想带孩子们一起回去，但是买不到机票，也只好作罢。
孩子们怎么办？唯一的选择似乎只有胖姐。美玉有点犹豫地拨通了胖姐的电话，让美玉没想到的是，胖姐一口答应照顾孩子们的晚餐，直到美玉回来，撂下胖姐的电话，美玉再一次感动得热泪盈眶。这哪里是闺蜜，简直就是武林侠女啊！她想。
令美玉欣慰的是，此时，润宝已经上高一了，大宝上初二，小宝也五年级了，胖姐只需每天过来，帮孩子们准备一顿晚餐，把冰箱里的早餐备好，润宝可以照顾弟弟们吃早餐，美国孩子的早餐特别简单，冷牛奶里放几勺燕麦片，把香蕉片和蓝莓一起放进去，就完成了，校车每天在家门口接送孩子们比较省心。
美玉把机票的事儿和孩子的事儿都忙活好以后，才意识到生活的大变故就要发生了，不管她接受还是不接受，母亲就要不久于人世了。想到这里，她瘫软在椅子上，泪流满面。
见到赶到家时，母亲的生命已经衰弱到只剩下了一把骨头，肝癌晚期的疼痛，把她折磨得憔悴不已，全身上下早已失去了原有丰满。父亲告诉美玉，在此之前，母亲一直坚持干院子里的话，干不动了，便退回家里干活，最后，连做饭的菜刀也拿不动了，只好绝望地躺在床上。
母亲紧紧抓着美玉的手流泪了，她知道这次自己是真的扛不过去了，显然，母亲是竭尽了全力在等女儿。
美玉叫了一声“妈”，就哽咽得说不出话了。母亲欣慰地看着美玉，两行老泪顺晒滑落，“孩子们都好吧？”说出的话已经声若游丝。
“他们都好，本打算带回来的，但是实在买不到机票了，只好我先赶回来了。”母亲点头，表示理解，在这最后的时刻，她感觉特别对不起女儿，这唯一的女儿，从小到大一直帮着家里，却是自己关心最少的一个，想到这里，母亲虚弱地说：“我都知道了。妈这一生最后悔的事，就是当初逼着你嫁给有钱人。”母亲连李永浩的名字都不愿意提起了，她恨这个男人毁了女儿的一生。
美玉心如刀绞地拉着母亲的手，那双手已经骨瘦如材，看到母亲的生命力已经到了最后的时刻，美玉无法接受这个事实，她不敢相信眼前的一切。
美玉安慰母亲说：“孩子们都很懂事，学习也很好，特别是润宝，您就放心吧！”
母亲再次露出欣慰的神情，她看上去很累，缓缓地闭上了眼睛，美玉以为母亲想休息一会，就没打扰，但又觉得哪里不对，喊了一声妈，没有回应，去摸脉搏，心跳已经停了。
村民们来家吊唁，他们怀着沉痛的怜悯之情，坐在外间，偶尔低语交谈几句。他们身着黑衣，像是守灵的人，使家里又平添了忧伤的气氛。
出殡时，灰蒙蒙的天空开始飘雨，乡下人特有的的哭丧调，使下葬的过程从头至尾充满了震撼灵魂的哀恸。
葬完母亲，美玉站在山岗上，天地一派金黄，山风吹着枯草与树木，令美玉惊奇的是，那些山路，稻田和村落，在这一刻，都变成了电影里的镜头，定格为一幅画了。
父亲给母亲做了从头七到七七的送殓仪式。在这头七里，美玉和家人坐在一处，有时静默，有时饮泣，母亲是渺小的，但渺小的人生，也是付出了全部努力和巨大牺牲的。
母亲的毅然离开，使美玉的心被烫出了一个洞，那个洞随着时光的流逝一点点扩大，冷风飕飕地从那个洞里穿过。
村子里，关于美玉的风言风语渐渐平息，乡亲们说累了说倦了，目光里开始含着深切的同情，毕竟，女人们的心都是肉长的。
二十多年过去，老街上的人很多美玉都不认识了，但是，他们个个都知道美玉是谁。女人们的脸上仍带着混沌未开的蒙昧，她们身材粗壮，脸颊被山风吹得红彤彤的，美玉想，如果当年没有去参加比赛，自己的命运会怎样，会成为承恩的妻子过着普通人的日子吗？
金英子来了，她的样子竟然和过去没有多大的变化，美玉问她：“你和数学老师过得好吗？” “比预期的好很多，丈夫很疼我，尤其在吃饭和睡觉的时候，让我感觉很踏实。” 她说到这里突然打住了，在单身母亲面前撒狗粮似乎有些不妥。
美玉却没觉得有什么不妥，她只是惊讶于一个幸福的妻子竟然会如此神采飞扬，自己虽然风韵犹存，看上去有点像金英子的姐姐了。
美玉暗自想，一起长大的同学，虽然是同龄人，因为生活经历不同，在外表上也逐渐显露出差别来了，今后的日子里，要好好爱自己了，不能像以前似的，把自己活得像频于奔命的单身母亲。
两个女人沿着儿时上学的路走着，学校不在了，一切都已物是人非。两个女人走在落叶铺满的小路上，金英子告诉美玉，朴晨恩今年写的电视剧在韩国热播，他挣得盆满钵满，电视台采访了他和夫人，那女人漂亮而有气质，是个大学教授，他们有一个女儿，那女孩长着和晨恩一模一样的细长眼睛。
美玉低头不语，这么多年过去，她以为承恩只是一个梦幻了，哪想到今天听到他的名字，自己又被绞了一个底朝上。
晚上，月光很好，美玉独自向母亲的坟走去，明天她就要回美国了，孩子们也不能太长时间没有她，天暗下来，美玉坐在母亲的坟头前，先是呜呜地哭了一阵，接着想起从前的事，一幕幕往事浮现在眼前，想着想着又掉出了眼泪，日子过得真快，仿佛就是昨天。
轻柔的夜风吹在美玉脸上，她嘟嘟囔囔地对母亲说着话，大意是您在那边放心吧！我一定会把孩子们抚养成人，她的声音带着哭腔，被风吹得飘来飘去，都有点不像她的声音了。
当晚，父亲看着美玉收拾箱子，说道，“你明天就要走了，一个人带着三个孩子，你妈最不放心的就是你。”美玉不知说什么是好，只是眼巴巴地看着父亲。
父亲把一个信封递给美玉，“你离得远，我们也帮不到你，这笔钱是你妈让我交给你的。” 美玉盯着那个熟悉的牛皮纸信封，泪流满面，那是她出国前交给母亲的私房钱。
“这些年，你妈一分钱也没舍得花，她说万一你的日子有难处了，这笔钱可能会用得上。”
美玉坚持要把钱留给父亲，她说：“您留着吧！我们不缺钱。” 美玉嘴上这么说，心却是虚的。
父亲什么都看在眼里，坚决让她带上，“不是给你的，是给三个孩子的，他们都在读书，润宝就要上大学了，肯定需要这笔钱。” 美玉想父亲怎么会知道美国上大学很贵呢，肯定是大弟说的，这么想着，她不再推辞，顺从地接过了那个信封。
美玉给胖姐准备了家乡的干蘑菇，还特意买了两盒韩国产的面膜，她知道胖姐一定会喜欢的，收拾好行李，准备睡了，父亲却依旧木桩似地呆在那里，美玉知道父亲还有话要说，果然，父亲迟疑地说道：“你妈还有一个心愿，希望你能找个好人家再婚，不然将来老了，一个人可怎么办？”
哎，原来母亲在病床上也一直操心着自己的婚事，美玉突然悲从中来，她深吸了一口气平复好自己的情绪说：“我现在顾不上想这事，等小宝上了大学再说吧！”见父亲不接话，美玉又说，“太晚了，您也休息吧！”父亲退了出去，美玉以为这回他该睡了，哪想到他又折了回来，手上端来一盆热水说：“明天要坐十几个小时的飞机呢！烫烫脚吧！”
美玉点头，热气哈上来，她的眼睛湿润了，她想起母亲疼爱父亲的唯一方式，就是默默地端来一盆热水，让父亲烫脚。
夜已经深了，远处隐隐传来几声狗吠，月光照在窗子上，白花花的。
美玉在一种恍惚的状态中几乎睡着，突然，手机“叮咚”一声把她吓了一跳，自从父亲在凌晨来电告诉她母亲不行了，只要手机在半夜响起，她就会不由自主地哆嗦起来，抓起手机一看，是金英子发来的消息，“我在网上看到一条消息：承恩要到美国进行文化交流了。” 美玉的心又提到了嗓子眼，看来这一晚是注定无眠了。
网友评论