①
摄友在朋友圈发了一张图,并描述“她的眼睛看着远方,那儿没有诗只有一艘小船。”
让我想起曾经的自己,在海浪翻腾的这头,向对面望去,只看到一艘小船驶向对面,那里到底有什么,没人知道,亭台或楼阁,或只是海市蜃楼。最后动笔写下了《虚幻》:
我不想再抱着虚幻活着,
而后再讲给我的孩子。
当我们离天很远的时候,
只有你撑着小船向天边划去。
我以为你真的去到耶和华居住的地方,
楼台、亭阁、集市、庙宇我都看得分明,
你发出的信号弹,
我也以为是胜利的号角。
有人告诉他们的孩子:
你已经死了!
也有人说:
你是即将凯旋的英雄。
怀里的虚幻越发膨胀,
火柴划出的微光也能幻化出希望之光,
遗憾自己没能乘上你的小船。
想当年的话,
我定不会向孩子们提起,
荣耀抑或死亡都只属于你。
我只会在岸边折着纸船,
它们会带上虚幻,
飘向我看不见的海天相接的地方
……
我想没有勇气坐上小船的人没有远方可言,当然船上的人也可能死于海浪,死于未知。然而只有上了船的才有谈远方的资本,留在对岸的只能想象,而几年前的我也是不敢航海的人,还错以为怀抱的是“希望”,其实只是“虚妄”,如我在《我的前半生》里所写。
不知道人生在世做过多少不切实际的梦,把别人继承来的或努力过后的荣耀归功于自己,比如通过父母努力而得到的不错物质基础,比如目前有个优秀的爱人,这些都不是我们自身的,且具有不确定性,父母可能遭遇人祸,爱人可能离去,因而“居安思危”才是对待生活的态度。
“诗和远方”的口号是近几年才兴起的,我的《虚幻》写于2016年,那时的我明明置身于沙漠,却仍守着海市蜃楼或伊甸园的遐想,把火柴的微光看成希望之光的灯塔。后来的我想要搁浅虚妄,不贪恋别人的成绩,不羡慕别人的人生,不搬弄别人的是非,不催促未来自己的孩子活成别人理想的样子。我接受了人生的平凡,也接受命运给予我的疾病,诈骗,以及不平等,只愿“所有虚幻归于虚幻,一切宁静归于宁静”,重新再来,这是选择文学初期我的内心所想。
②
很多人说“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方”,那么你真的拥有“诗和远方”吗?
诗是什么?
诗不会让我想到xxxxx/xxxxx/xxxxx/xxxxx这一类的五言或七言,也不会是这一类的文字分割xxx/xxxxxx/xxxx/xxx....
之前,有一些学诗初学者,让我给他们评诗,我不是评诗的行家,我读诗大多看两点:情绪的释放收合,以及深度,当然被用烂一类的意象或比喻,比如,把女人比作蝶啊,花啊之类,总让我厌倦。当然也有人问我,是否他(她)的作品可以称作“诗”,于是我让他(她)把提行的省略掉,再读一遍,最后的效果就是那只是一篇分段的日记,这是很多初学者所做过的,这种做法让诗,散文,以及日记的区别模糊化,也让诗缺少想象空间。
说了这么多,我想“诗和远方”的诗不是纸张上的诗,而是“诗意”,诗意是什么?我想就是想象空间,这种想像立足于当下,与人的生理需求相对应,比如,饮食需要,性爱需要,生存需要等,它是精神层面的一类需要,灵魂的寄托之所,一种把“白云看做小象”的童心,一种“丁香空结雨中愁”的拟人观。它源于生活,也高于生活,不同于一串只源于生活的文字,当然我并不是说写单纯的日记体有什么问题,我只说“它不是诗,更不是诗意,它类似于记账,是一种生活习惯,或者说不错的习惯。”诗意,也是一种心境,对待生活的不急不缓的儒雅态度。
远方是什么?
远方如果只是一个地域意义上的定义,有时很广,广到整个地球,广到外太空;有时也很狭隘,比如下一次旅行的目的地,比如坟墓开外的一切地方。但我想,“远方”不会是简单的旅行,它更是知识的求索,科学家的远方是一次发现,考古学家的远方是一次挖掘,思想家的远方是又一次顿悟,我的远方是自由,相信也是很多人的远方。
同年,我在2016年写过一篇《远方的召唤》,我想那里是没有神权和王权的地方,当然这样的地方并不存在,这意味着“绝对自由”并不存在,但这也是“远方”的魅力,“绝对自由”的想像带动更多的人去寻找“相对自由”,远方不是止步不前的凭空想象,从某种意义来说,远方=寻觅,没有行动力的想像,若调整好心态,归于诗意,若只凭空奢望,归于虚妄。
无论如何,我想“诗和远方”还是太远,打着旗号的人很多,真正践行在行动力和思考上的很少,当然除了“诗和远方”,你还可以追求别的,比如美食,比如音乐等等,但我想只有真正在做自己,有的权力选择的人才有可能有“诗和远方”的谈资,那么你是吗?
网友评论