《史记》有云：“桃李不言，下自成蹊。”
意为：桃树李树本不多言，但因其花蕊芬芳，果实香甜，人们便纷纷拥到树下。
这句话放在季羡林老先生身上，自是再恰当不过。他一生从不多言，却因其卓尔不群的学识、傲然于霜的风骨，赢得世人的尊崇。
季老是中国著名文学家、语言学家、翻译家、散文家，精通12国语言，尤其精于梵文和吐火罗文，被誉为“学界泰斗”。
他一生“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”，翻译了众多小说、剧本和诗歌，还著有大量散文随笔，享誉海内外。
可此番令人仰望的学术成就的缔造者，却是遍体鳞伤、千疮百孔。
季老一生饱尝常人难以想象的磨难。孟子所言“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，季老挨个尝了个遍。
那么，他是如何一次次穿破命运的狂风暴雨，又一次次挣脱命运的天罗地网，最终抵达遥不可及的学术之巅呢？
我在《季羡林自传》一书中找到了答案。
01 勤与苦，是前行的阶梯
季羡林生于贫寒之家，大概率应该是一辈子肩扛锄头，下田种地，可他却手握笔杆子，写就硕果累累的一生。
很多人问他是如何做到的，他说唯一的诀窍就是“勤”、“苦”二字。
儿时，他并无“大志”，可叔父对他要求极其严格。他称自己“主观上并不勤奋，客观上又非勤奋不可”。
高一立下大志，苦读不辍，次次拿第一，并考上清华大学，主修西洋文学。“学术研究”的待发之“轫”便始于此。
凭着勤学苦读，季老走出农村，走进最高学府，成为读书人。
后来，他赴德留学十年。这十年，是炮火连天的十年，也是季老打下坚实的学术基础的十年。
他曾在自传中这样形容：
“精神是苦闷的，形势是严峻的，但是我的学业仍然照常进行。”
他主修梵文、巴利文，辅修英国语言学、斯拉夫语言学。同时学三门语言，何等艰辛，可想而知。
而后，得研究吐火罗文的权威老教授垂青，他又“下定决心，扩大自己的摊子”，增学吐火罗文。
为此，季老整天泡在扎堆的学术资料里，昼夜不舍，哪怕炮火连天，仍心无旁骛。为了躲避空袭，他甚至带着资料去山里自学。
二战结束，他回国进北大任教，躬耕学术。为此，已任系主任的他，却常年去上其他教授的课，每节课必到。
“十年浩劫”结束后，遭受严重迫害的季老更是没日没夜地投入到学术研究。他家的灯总是每天早上4点准时亮起，又总是在半夜还熠熠闪光。
正是靠着数十年如一日的勤学苦读，季老才得以学贯中西，名满天下。
古今中外，凡大有所成者，无一不是如此。
被誉为“20世纪最佳女作家”的伍尔夫，也是常年生活在硝烟弥漫中，还饱受抑郁症折磨。可任凭炮声连连，空袭频频，又或疾病缠身，她绝不放下手中的笔，只管埋头苦写。
世界级数学大师华罗庚，亦是如此。因家境贫寒，他初中毕业便辍学谋生，后昼耕夜诵，埋头自学，先后敲开了清华大学和剑桥大学的大门，并担任中国科学院数学研究所所长，誉满大地。
正应了韩愈在《劝学篇》中所言，“学海无涯苦作舟，书山有路勤为径。学如逆水行，顺流而下自然通。不患无成，只怕不学。”
02 不屈的意志，是攀登的救命索
季羡林一生受尽磨难，曾离死亡仅一步之遥。然而凭着不屈的意志，他一次次挺了过来，随之爆发出愈加顽强的生命力。
留德期间，季羡林多次想回国，却因战火蔓延未能如愿，身体和精神长期承受着双重折磨。
当时，大规模轰炸没完没了，食品严重短缺。季老长期挨饿，身体留下永久性创伤。
精神创伤也如影随形。因完全断了与家人的书信，对家人的思念和担忧如魔鬼般啃噬着他，让他夜不能寐，严重失眠。他必须靠吃安眠药才能勉强入睡，而这伴随了他一生。
“十年浩劫”期间，季老更是受尽非人的折磨，体无完肤，满目疮痍。他称自己“非人非鬼，亦人亦鬼”。
这场如人间地狱般的折磨，持续了整整两年。已近六十的季老经历了漫长的抄家、批斗、游街、劳改，花样还不时推陈出新。
有时一天批斗七、八场，连吃饭睡觉都没时间。最残酷的是“劳改、批斗和审讯”连轴转，拳打脚踢成为家常便饭。
精神上更是不堪忍受，他眼睁睁看着凝结了几十年心血的学术资料被糟践，整天如惊弓之鸟，不知拳头何时落下，不知何时被“点名”。
他曾决意赴死，却在临行前因“革命派”的闯入而搁置。既然死不了，他决心活下去，如海燕般迎接更残酷更猛烈的暴风雨。
为了被批时不倒下，他每天专门锻炼双腿力量；为了活命，在病得无法站立时，他忍辱负重，在泥地上爬行着干活；为了不饿死，他含泪咽下早已发硬发霉的馒头渣。
他用滴滴血泪和道道伤疤向我们揭示：“人类忍受灾难和痛苦的能力，简直是没有底的，简直是神秘莫测的。”
后来，斗争越发激烈，他反倒不当回事儿，“任凭风浪打，稳坐钓鱼船”。他曾这样写道：
“你那里‘义正言辞’，我这里关上耳朵，镇定养神，我反而是‘以逸待劳’了。”
待风波停歇，季羡林被安排做学生宿舍门房。可习惯了舞笔弄墨的他，怎能习惯这“悠闲”的日子？
他决意坐在门房苦磨翻译，尽管深知译作不可能出版。这一磨，就是四年。
当然，他不可能被允许明目张胆地翻译。于是，他晚上在家阅读原文，并潦草译成白话散文写在纸片上，揣口袋里。白天，闲坐无事，他就悄悄拿出来推敲琢磨，记在脑子里。
谁能想到，这位“无所事事”的老头枯坐于此，竟翻译出印度两大史诗之一的《罗摩衍那》。
个中艰辛与苦涩，常人难以想象，季老却满心欢喜：
“我那早已干涸了的心灵，似乎又充满了绿色的生命。我那早已失掉了的笑容，此时又浮现在我脸上。”
这是何等不屈的生命力。任凭狂风肆虐，暴雨蹂躏，命运捶打，他始终坚守着那颗全然交付给学术研究的心。
无它，何来这傲然于世的成就？
“轮椅作家”史铁生，也是如此。他一生行走在生死边缘，21岁双腿瘫痪，30岁患上肾病，47岁确诊尿毒症，靠着每周3次透析维持生命。
可他无惧生死，视写作如生命，创作了大量优秀文学作品，其高质高量让无数人难以望其项背。
正如他本人所说，“我一直要活到我能够历数前生，你能够与我一同笑看，所以死与你我从不相干。”
03 温暖的家，是心灵的后花园
在自传中，季老曾多次提到家人，字字句句尽是感佩之情。没有家人无条件的支持，他不可能取得如此夺目的成就。
他出生在超级“贫困户”，一年只能吃上两三次白面，连盐都买不起，挨饿更是常有的事儿。
可父辈却举全家之力，送他去济南，供他读书。他说，这是他一辈子最关键的转折点，否则他大概率一辈子只能在家种地。
虽是被寄养在济南的叔父家，叔父及婶母却视他如己出，倾尽所有。
妻子也是大功臣。季老称她真正做到了“毫不利己，专门利人”，一辈子勤勤恳恳，虽大字不识几个，“在道德方面却是超一流的”。
后来，季羡林争取到留学机会。可濒于破产的家庭，以及嗷嗷待哺的老老少少，让他望而却步。
家人再次义无反顾，四处愁钱为他凑够了路费，后因失了唯一的收入来源，仅靠着摆小摊勉强糊口。
回国后数十年，也是婶母和妻子事无巨细地照料着整个家庭，让季老毫无后顾之忧，全心投入到学术研究中。
因这个始终如一照亮着他的家，季老生出坚实的臂膀，遨游于学术的海洋，练就铜墙般的胸膛，抵挡世间磨难。
巴金曾这样定义家：“家，是你心灵的后花园；家，是心里永远也不熄灭的灯；家，是梦里那座燃着炊烟的木屋。”
无疑，季老的家便是如此。无它，又何来被誉为“国宝”的季老？
04 写在最后
“一介布衣，言有物，行有格，贫贱不移，宠辱不惊。”
这是2006年《感动中国》授予季羡林老先生的颁奖词，也是对这位孜孜不倦的老辈知识分子最恰如其分的刻画。
回望季老的一生，如他所说，“曾走过阳关大道，也曾走过独木小桥”，终凭着满腔的炙热、不屈的意志，带着家人的眷恋，一路攀上了世人难以企及的山巅。
或许你我终其一生都无法登上季老的高度，但季老所散发的炙热光辉足以照亮我们前行的路。
网友评论