最后一天

      又看了日历，果真是一八年的最后一天了。过了今天的午夜，是到了一九年，一个新的开始了。然而，心里的恐慌渐渐起了。这是又度过了一年，我痴长了一岁。

      一七年的最后一日，接了个电话，说是让我到新成立的单位报道。时值隆冬，我在火车站，周围是熙攘的等坐车人。他们与我没有什么关系，却和我一样匆匆忙忙。

      一八年的第一天，没有休息，我按照电话的要求去了新的单位报道。人不多，有像我一样的。我们一块领了新的被褥，找了宿舍铺好。算是开始了新的一年。

      有宏图大志，心想在新的单位要大干一场了。认识新的人，结识新的事物。让这一年成为一个新的高峰。如今，到了最后一天，高峰是没有的，呆在家里早七点给孩儿冲了奶粉。

      昨天同学来了，看了看我在城市的简陋小窝，说是还不错。没有大富大贵，也没有多么穷困潦倒，在正常人的道路上往前。是啊，这是庆幸的。即将过去的一年，日子确乎紧巴。靠着我的微薄的工资，一天天撑了下来。但期间的困窘，只妻子和熟悉的人了解了。不时要靠借款来接济。

      年初体检，有好些同事都检查出了身体的不健康，我就有三项，均由超重引起。到了九月，有让复查的。后来竟贴了公告，给复查的几个下了病退，里面有两个九零后。我惊呼了，人生刚开始就病退了。前一个月，三十出头的一个同事离开了这个世界，说是免疫系统上面的问题。我看着他在病床上的最后一张照片，看着前两年我们一起去山里游乐的照片，一时恍惚，悲从心出。

      如今的青年，不时有离开了世界的，以过劳猝死为多。随着科技的迅速进步，人和人的生活节奏越来越快，恨不得将睡觉的时间去掉。压力加大的同时，无形中消耗了身体。

      熬过几次夜，到了一定程度，右耳朵便嗡嗡响了起来，如蝉聒噪，催促我要睡觉。我知道了这是耳鸣早早缠上了我，提醒着我注意自己的身体了。心里时时提醒着，早睡些，早起也能做些事情的。

      一年的过去，我的生命少了一年。认识的人很多要做个总结，不给别人看，至少给自己一个交代。我以前就有这样的习惯，但生活过得越深，慢慢放松了自己。总觉得做些事情不容易，心底气也没那么厚了。如我一样的人，能做出什么惊天地的大事。心志在一天天地缩小着，做的事情也平凡，便活成了平凡人的模样。

      妻子在家照顾着孩子，成了大半个家庭主妇。上过大学堂的她用了很大的决心，全身心照看三个人的家庭。这对她，有些残酷了。然而现今的年轻家庭，多数面临孩子没人带的问题，渐渐产生只生一个的信念。来年还不知，暂且让孩儿健康成长吧。

      过去的一年，逝去的人一个赛一个，我的童年也随着逝去了，这不免让人稍微伤痛。但既然生活着，总要面对逝去和到来的。我且在苟且中，直接地面对吧。

      业余的闲暇，多看看书，有想法了写写字。这便是来年的做法了。