窗台上有一小堆死苍蝇
南希在自己家的阳光房里，歪在威尔夫的躺椅上，毫无睡意。
这是深秋一个明媚的午后，事实上，今天是格雷杯比赛的日子，她本来要参加一个百乐餐聚会，一起在电视上看比赛，但在最后一刻，她找了个借口没去。
现在，人们已经习惯了她的行事风格，起初有些人仍然说很为她担心，但有时候她也热情活跃地加入派对，渐渐也就不再为她担忧了。
她的孩子们说希望她不要总活在过去。
但是她笃信自己所做的事情，她想要做的事情不是沉溺于往昔，如果还有足够的时间，她想将它掀开，好好瞧个明白。
当她发觉自己已进入另一个房间时，她不相信自己睡着了。阳光房，她身后那敞亮的房间，顷刻之间退却为黑黢黢的过道。
旅馆房间的钥匙就挂在门上，南希相信这钥匙一直都在那里，尽管在她自己的生活里，从未见过这样的场景。
这是一个寒酸的地方。落魄的旅人暂住在破旧的旅舍。天花板板上有一盏灯，一根杆子上面挂了几个铁丝衣架，一条粉色和黄色花朵图案的窗帘，可以来回拉动，正好遮住挂着的衣服。
这种花色的窗帘本来可以给房间带来乐观，甚至是欢喜的气氛，但是不知为何，此刻的效果却截然相反。
奥利砰地一下重重躺在床上，床垫的弹簧发出凄惨的哀鸣声。他和泰莎一路驱车而来，他一直在开车，她不会开。这是春天第一个炎热、尘土飞杨的日子，他感到疲惫不堪。
她打开戏服箱子时弄出的声音很吵，在浴室里薄隔板后面的噪音更吵。当她从浴室走出来，他假装睡着了，透过眯缝的眼睛，看到她在照梳妆台上的镜子，这镜子背面有几处漆驳落，镜面上已是斑斑点点。
她穿着黄色绸缎长裙，黑色波莱罗外套，披着玫瑰花图案缀有半码长流苏的黑色披肩。她的戏装是她自己的创意，既不新颖也不合身。
她的脸上现在涂了胭脂，但是肤色很暗。她的头发用卡子固定着，又喷了发胶，乱蓬蓬的黑卷被压平，看上就就像戴着一顶黑色头盔。她的眼皮是紫色的，浓黑色的眉毛向上翘起，就像乌鸦的翅膀。她的眼皮沉重地向下压着那双失去光泽的眼睛，像是一种惩罚。
事实上，似乎衣服、头发、妆容压抑着她的整个自我。
她听到他无意间的一点抱怨或烦躁的动静，她来到床边，蹲下来给他脱鞋。
他说不用了。
“很快，我得出去一趟，”他说，“我得去见见他们。”
他们是指剧场里的人，或者是演出的组织者，等等这类人。
她一言未发，起身站在镜子前继续打量自己，默默地承受着来自于沉重的戏装，以及她的假发和自己心灵的重负。
她沿着房间转圈走着，好像要去做什么事情，但又无法让自己安心做任何事情。
甚至当他弯腰去给奥利脱鞋的时候，都没看他的脸。另外他闭着眼睛躺在床上，也许只是为了回避看她的脸。
他们已经变成了一对职业夫妻，他们同吃同睡、共同奔波，如此熟悉彼此的呼吸节奏。然而，除了在舞台上尽职表演时，他们从来，从来不能直视彼此的脸，他们害怕看见悚然的东西。
梳妆台有一面失去光泽的镜子，那面墙的空间地方不够大，所以有一部分遮住窗户，挡住了光线。
她疑惑地看了一会儿，然后用力把梳妆台挪开一点。接着她屏住呼吸，拉开旁边那布满灰尘的纱帘。在窗台上隐蔽的一个角落里，就是通常被窗帘和梳妆台挡住的位置，有一小堆死苍蝇。
也许，最近在这房间里住过的某个旅客打死了这些苍蝇，并把它们堆集起来，藏在这个隐匿的角落。他们被整齐堆放成金字塔的形状，而不是随意放在一起。
她立刻叫了起来。不是由于恶心或者害怕，而是因为惊愕，也许你会说是因为高兴。哦、哦、哦，那些苍蝇让她惊喜万分，就好像它们是放在显微镜下变成的珠宝，闪着蓝色、金色、祖母绿的光彩，翅膀像闪闪发光的薄纱。
哦，她大叫，不是因为看到了窗台上这些虫子的光彩，她没有显微镜，这些苍蝇也因为死亡早已失去原有的光泽。
只是因为，她在这里看到了它们，她看到这堆藏在角落里的小小的尸体，七零八落掉在了地上。在她伸手去挪动梳妆台之前，她就看它们了。她凭借她的法力，知道它们在那儿。
但是她失去法力已经很久了，她看不到任何东西，只能靠着提前排练好的把戏和小计谋。她几乎已经忘记了，一直在质疑自己曾经有过神奇的法力。
她惊醒了奥利，惊扰了他尚未睡安稳的觉。他问怎么了？有什么东西蛰了你？他一边叹气一边站起来。
不是，她说，手指着那堆苍蝇。
我知道它们在这儿。
奥利立刻就明白了她在说什么，总算松了一口气，尽管他无法应和她的喜悦。
这是因为他几乎已经完全忘记了一些事情，他几乎完全忘记自己曾相信她的法力。他现在只是为他和她而忧心忡忡，费尽心思周全他们的伪装。
“你什么时候知道的。”
当我在照镜子时，或者当我看向窗户时，我也不知道什么时候了。
她好开心，以前，她从来没有因为自己能做的事情感到如此开心，她认为那是理所当然的。现在她的眼睛也在闪着光芒，好像她已经擦拭了眼里的尘埃，她的声音听起来也像灌了蜜水。
是的，是的，他说。
她伸手用手搂着他的脖子，把头紧紧靠在他胸前，贴得那么近，以至于他口袋里的纸被她蹭出了沙沙的声音。
这是一张秘密的纸条，来自于他走过的某个小镇上遇到的一个人，这是一名精神科医生。
他说担心他的妻子，她躺在床上连续数小时盯着天花板，面带无比专注的神情。接连几天一言不发，除非在观众面前（这是真的）。他问过自己，也问了医生，她的超能力是否与她的精神失衡有关？她过去曾经有过癫痫发作，他想知道会不会再次发作？
她不是一个性情怪癖的人，也不是一个有任何坏习惯的人，但她不是一个正常人，她是一个怪异的人，和这样的怪人生活在一起会有压力，事实上，这种压力超过了 一个正常男人所能承受的极限。
医生很理解他，并告诉他可以送她去一个地方，休息一下。
他害怕她问这是什么声音，她一定听得到。他不想说是纸，然后也许她会问：什么纸？
但是，如果她的法力真的恢复了，他是这么想的，他对她那几乎已经遗失的，着迷的关注又回来了。
如果她回到以前的法力，不用肉眼看到这张纸，有没有可能她已经知道纸上写着什么了？
她的确知道，但是她尽力不让自己知道。
因为如果这意味着她的法力失而复得， 她可以用深邃的眼睛以及脱口而出的几句话，去揭露这一切，但是也许没有法力是不是更好？
是她抛弃了这些东西的问题，而不是这些东西抛弃了她，难道她不能拥抱这种改变吗？
他们可以去做别的事情，她相信，他们可以过另一种生活。
他对自己说会尽快处理掉这张纸，他要放弃这个想法，他自己也拥有了希望和敬意。
是的，是的，泰莎感到所有的威胁，都从她脸颊下面微弱的窸窸窣窣的声音里溜走了。
被缓刑的感觉照亮了所有的空间，那么清晰，那么有力，以至于南希已知的未来在它的侵袭之下，就像那脏兮兮的老落叶一样飘逝。
但是，就在那一瞬间的更深处，有一些不确定的东西在等着她，南希决意无视它，毫无意义。她已经意识到要清理一些东西，从那两个人中抽离出来，回归她自己。
好像有个冷静而果断的人，是威尔夫？将她带出了那个挂着铁丝衣架和花窗帘的房间。轻轻地，冷酷无情地引导她远离身后已经开始崩塌的东西，如煤烟灰烬一般。
【完结】
网友评论