小华和小明

八十年代的村小学内，一年级下午刚上课，老师正在组织默写古诗。他刚教了孩子们一首古诗，“远看山有色，近听水无声。春去花还在，人来鸟不惊。”

默写时间到，小明想看一下小华写得怎么样，拿着自己默写的本子来到小华旁边。

小华看到小明默写的顿时大喊，“你写错了。”小明把本子抛给小华，“没错。不信问老师。”

“让老师看看，有错吗？”小华把小明的本子交给老师，“古诗的格式，您教的一句一行，四句写四行。小明把四句写成一行。对吗？”

老师笑眯眯地接过去，若有所思，“这样也对。”蘸了一下红墨水，挥笔划下一个对号，写了一个一百。当然也给小华写上一个一百。

老师的办公桌就在教室的一角，老师在教室批改作业和试卷，备课。没有哪个孩子翻动老师的东西。有时候他还会安排小华和小明，一个挠痒痒，一个扇蒲扇，他来享受着，瞌睡三两刻钟。

村头这座学校，一个年级一个班，五个年级只有五个班，。连校长在内五位教师。每位教师从一年级跟教到五年级，五年一个循环，如今老师已经是第六个循环了。学校没有学前班幼儿园，所以从一年级到五年级整个学校只能算一个大型的幼儿园，五年级的学生在外村人眼里仍旧是幼儿园出来的孩子。

老师就是看孩子的。在这穷乡僻壤，一年五元钱的学费村民们都交不起或者是不肯交，养孩子等同于饲养马猪牛骡，是村民的共识。“上那个有什么用啊，”“刚学会放牛割草”“我田里还有四五亩棉花要捡。”“我可没那个钱。”的声音不绝与耳。但老师不这么认为。

老师眼里小华小明都是“可造之材”。小华的父亲在外地，小明的父亲在县城，成功脱离农业使他二人较少受到家庭风习的沾染。这令他这样一位民办教师看到了自己教育事业的曙光，发誓要将小华小明培养成材。

小华的家离学校近，小明的家离学校非常远。一天结束早自习，小明到小华家吃了早饭。回到学校时，只见小明妈一脸怒气守在教室门口，见到小明，破口大骂，臭小子，胆敢不回家吃饭，看我今天不打死你。小明见势不妙撒腿就跑向操场，小明妈在后猛追了几圈，非常难捉。小明妈气喘吁吁，只得作罢。

小华有一天发现小明书包里有很多小人书。花花绿绿地非常喜欢。看小华这么喜欢，小明不断地给小华往学校带小人书，整整塞满了一书包。小华每天像背着一书包宝藏，上课放学。

“以前你都是做作业，为什么最近我看不到你写作业了？你们老师不布置作业了吗？”小华妈奇怪地问小华，“把你的书包拿过来，我检查一下你的作业。”她是一个文盲，从来没有检查过自己儿子的作业。兴许是去邻居家窜门看到人家家长检查自己孩子的作业了吧。

小华大难临头般，搬出自己的书包。真是不看不知道，一看吓一跳啊，小华妈找不到任何书本，铅笔盒也没有。一摞摞小人书整齐地码在书包内。

小华被骂了整整一个中午，提着空书包去上学了。没有小人书看，小明生小华的气了，告诉老师，小华拿了他的小人书不还。老师要求小华还给小明。小华被逼急了，矢口否认拿了小明的小人书。

这让老师很是生气，一个说拿了，一个说没拿，孩子们撒谎就是他的教育的失败。“说实话，谁在撒谎？”老师咆哮着，额上青筋暴露，上槽牙紧紧咬住下嘴唇。猛用教鞭抽打着办公桌，导致换了好多条。

他找来学校打铃用的铃铛皮，扣在小华和小明的脑袋上。铃铛皮，铁的，有二十斤重，是校长发明用来惩罚那些最捣蛋的学生的。

直到放学，老师也没有得到答案。看着小明受着同样的折磨，小华于心不忍，同时他知道不是一本小人书，而且几十本。所以私下向小明讲，小人书已经没有了，我会还你钱。小明同意了，却依旧找老师向小华讨要小人书。小华只能再次咬紧牙关说没有拿小明的小人书。在一个秋风萧瑟地下午，老师喝醉了酒，在课堂上把小明暴打了一顿。小明大哭着回家了。

小华自知欠了小明大量的小人书，跑到外公家翻箱倒柜，找出来舅舅的十几本拿给小明，还不上的只好拿自己的零花钱来一点点抵了。

小学毕业前夕小华总算还清了小明的债。老师带着小华去考县里的中学，“这个初中是县里的重点，很适合小华这样的孩子。”老师来到小华家，做小华妈的思想工作，怕小华妈心疼学费。

“向小华这样，万一考不上大学怎么办，钱还都花了。”小华妈是奔着脱离农业的目标才送小华去上学，不只是小华妈，那个年代里对所有农村人来讲脱离农业与上大学划等号。

老师笑了笑，“就算考不上，将来在家种地，也比那些没上过学的强。”这句话说到小华妈的心窝内。

初中三年级时候，小明转学到小华所在的班级。多年不见，二人已经陌生。班上小华的学习成绩风头正劲，小明保持着对小华不曾有的羡慕和嫉妒，小华对小明有愧疚也有警惕，生怕小明的一点报复会牵连到他在老师和同学心目中的人设。

中考时，小明提前两个月要求小华向他提供带考试答案的小抄。小华已经耿直到不能接受任何作弊行为，心中一阵阵厌恶。但是他还不会掩饰，小明看出来了，反而瞧不起小华的这种迂腐和幼稚。

小明对小华说，“我在练散打。”

小华说，“你爸爸调去县委了。”

小明被噎住了。

中考时在考场上小明果然向小华苦苦哀求答案，小明的嘴脸让小华很是失望。小华倒吸一口气把答案揉成一个团丢给小明。

高中班主任并不知道种种内情，神使鬼差地安排小华小明同桌，继续“相爱相杀”。曾经有老师走下讲台，质问小明，“上课不盯着黑板和老师，为什么盯着小华呢？”还有一位老师讲完课笑嘻嘻地拍着小华的肩膀，赞许地说，“小华学习，抗干扰能力很强。”

这一切，小华都记在心中。两个人仿佛都变得暴躁起来。

这一天，刚下课，小明就敲着桌子骂粗话，“现在家长这么看重大学，难道考不上大学的孩子都该死吗？”还不忘嚣张地望着小华。

“作为一名学生，家长辛辛苦苦把你送到学校，你什么都不干，就是考大学而已。考不上，当然该死。”小华冷冷地说。

小明飙出一句脏话。小华指着小明的鼻子也飙出一句。小明问小华你骂的谁，小华说骂你。没说完就挨了小明一拳。

小华被击倒在地，嘴角渗出鲜血，爬起来把小明扑倒在地上。同学们纷纷将二人拉开，教室内一片狼藉，老师已无法开课，小明依然叫嚣，“敢和我打，信不信三天内我把你送局子！”

老师气愤地在讲台上大叫，“谁都不要拉架，这个教室留给他们，让他们打。”小明总算被吼住了。班主任老师做了调解，问小华，“小明说你中考时给小明提供的答案都是错的，有这回事吗？”小华再次矢口否认。老师是不肯相信的，没有对小华说什么。

二人分别在班上做了检讨。

小华最终没有考上大学，小明上完大学在省城办起了公司，在每年的同学聚会上风光无限。小华好像消失了，所有人都不知道他的消息。小明只见到过小华一次，二人喝了几杯酒。小华再一次感觉到与小明之间的陌生，和二人之间不可逾越的鸿沟。小明就像一尾鱼儿娴熟地在社会上穿梭，没有谁能把他捉住，反而更显他的游刃有余和潇洒风姿。小华始终呆若木鸡，像是被人喝住，失了动弹和反抗的能力。小华不肯相信这是考没考上大学的区别，也不肯相信这是家庭教育的区别。

“小华，这么多年你没有变。没有变啊。”小明对小华说。

小华听出了小明话中的第一层意思。小华，你为什么不变？为什么还不赶快变？我们不上是在学校里了。小华心里说，你怎么知道我没变？我的变你能懂吗？变成你那样，还有意思吗？

小华同时问小明，为什么要变？没有谁告诉我必须变，还没有谁逼迫我去变，没有谁能逼迫我去变。

二十年过去了，小华在网上众筹医疗费的消息出现在了同学群内。小华患了重病，各类保险都没有。老师和同学们都捐了款。小明邀请小华去省城，“家里没有条件，来省城治疗吧，医院都给你找好了。等着今年同学聚会你上台讲话呢。”小华最终醒悟了，小明说他没有变的真正含义，接受了小明话语中对他的责怪，担忧，嫉妒和卑视。小华对小明说，自己还有很多事情没有做。一定要先做完这些。再考虑同学聚会的事。