2020年全球首映电影《斯通纳》。

1965年文学小说《斯通纳》初版。

两者相差65年。

2015戛纳电影节，布鲁姆、科恩、菲林4，三家电影制作公司联合宣布启动《斯通纳》的改编计划。

一部小说被如此珍视，一定是一个吸引人的故事，是被导演、制片、发行商所看好的故事。

它到底是个什么样的故事？斯通纳又是什么意思？

斯通纳从英文版stoner引申过来的，它既是书名，也是主人公的名字。

这本书讲述了斯通纳一生的故事，他从密苏里州偏远农场走出，求学、工作、恋爱、结婚、买房、生孩子、职场烦恼乃至婚外情感、中年危机、生病和死亡，展现了一个普通人的完整生命体验。

这本书第一版只卖掉了2000册，反响平平，直至绝版。

没在想到的是50年后，《斯通纳》大放异彩，先后登上法国、意大利、西班牙及以色列的畅销榜榜首。

《纽约时报》刊登书评：“世所罕有的完美小说”。

《新京报》编辑说：“这本书却又是好看的，打动人的。”

一部书，从不屑一顾到令人瞩目，它到底经历了什么？

也许在书外的那些事中可见一斑。

01朴素的作者：约翰·爱德华·威廉斯

作者约翰·爱德华·威廉斯。

1922年，出生于德克萨斯州北部，祖父母都是当地农民，继父是邮局的一名看守。

读完大学一年级课程后，威廉斯从大学辍学，随后在几家报纸和电台供职。

1942年二战爆发后，威廉斯成为美国空军的一员，在印度和缅甸服役共两年半时间，他写下了自己第一部小说的手稿。

二战末期，进入丹佛大学学习，获得了丹佛大学人文艺术的本科及硕士学位。

1950年，威廉斯进入 密苏里大学，继续攻读博士学位（英语文学），与此同时在该校担任教职。

1955年，威廉斯回到丹佛大学任助教，随后成为该校创意写作训练课程的系主任，1985年退休。

期间，1965年，第三本小说——《斯通纳》出版，43岁。

1994年，患呼吸器官衰竭症，去世。第五部小说尚未完成。

作者的生平，简单地说就是：

一位农民的儿子，通过上大学改变了命运，二战爆发后在空军服役了两年半，战争结束后，再次进入大学学习人文艺术，取得博士学位，此后在大学任教至系主任到退休，72岁因呼吸衰竭去世。

作者的生平简直与主人公斯通纳的人生轨迹高度相似。

他们有一样的出身，一样的追求，一样的工作，一样有了些成绩，有了些社会地位，但不特别耀眼瞩目。

作者对主人公感同身受，写下了自己熟悉的故事，这也正是这本书读起来会如此真实、接地气，被人们喜欢的原因。

关于作者的生平尚可查到一些，但关于他的性格处事却无从搜索。

威廉斯本人就像个谜，他的朋友们很少听到他谈自己在二战中的经历，也很少听他谈论自己的婚姻。

只知道他有四次婚姻，他的第四任妻子南希和他一起生活了35年，

南希曾谈到战争对丈夫的影响：威廉斯在一场战争中侥幸成为了幸存者，他一直觉得愧对自己的战友，甚至在战争结束15年后，还每晚做着噩梦。

在南希的眼里：威廉斯讨厌一切多愁善感，将写作视为自己的工作，他还说如果没有成为作家，或许会成为一名水管工人。

不得不说作者是一位朴素的人，斯通纳也是如此。

或许这正是书籍在诞生之初不被瞩目的原因，同时也是越来越打动人的原因。

璞石无光，千年磨砺，温润有方。

02朴素的翻译：杨向荣

2015年《斯通纳》来到了我国，杨向荣，接到了这本书的翻译任务。

杨向荣同时也是一位作家，在接到翻译任务时，他正在云南一个小县城，住在一个比较僻静的街道旁边的小旅馆里，就是简单的家庭旅馆，没有多少客人，他是常住的唯一客人。

书籍到时，邮局快下班了，酒店老板娘的丈夫开着摩托车带他到邮局。

返回时，还坐在摩托车的后座上，他就开始扯开书的包裹。

初看这本书，他最突出的感觉就是：

句子呈现出工整的简洁感，觉得那些英文句子像被切成条块的豆腐，周边没有推泥带水。

“我觉得这位作家的简洁中藏着情，后来才发现，那个情真是太悲惨了。”

杨向荣说，当他打开书，翻了大概两三页后，顷刻间就决定要把它全部翻译出来。

翻译这本书，杨向荣最大的感受是 苦涩。

他说：

“这种苦涩，我觉得是作者酝酿了很多枚苦果，这些苦果都被文学教授斯通纳先生一个人吞食了。”

杨向荣想尽快把它翻译完，交给编辑，但它的苦涩太悠长了，直至书籍已经翻译出版完后，苦涩感仍然挥之不去。

在杨向荣眼里，这本书可以是一本成人的理性励志书籍。

书给了我们很多启发:

怎样对待略微有一些精神病倾向，性格任性的妻子；

怎样对待儿女；

怎样对待同事；

怎样对待爱情；

怎样对待失败；

怎样对待逐渐来临的人生的终结......

杨向荣翻译的这一版就是我们看到的这一版，2016年由上海人民出版社出版。

杨向荣因翻译《斯通纳》被新京报评为年度译者。

《斯通纳》火了，杨向荣却始终没有露面，他委婉地拒绝了记者见面的要求，仅愿意接受线上采访，并且反复提出不要涉及任何隐私 。

杨向荣从事翻译若干年，出版的作品也不少，但为人非常低调，在记者眼里，他常 常无意或有意地隐去身份，似乎踪迹难觅。

以至于读者在百度上搜索他时，内容寥寥无几。

也可以说，翻译也是一位朴素的人。

然而，有一句说的好：越是朴素的东西，往往越打动人。

作者与翻译联合讲述了一个朴素无华，却又深入人心的故事。

03 愈久弥香，60年的出版历程

我们再来重温一下封面，封面上占据多数 的是英文，它们是 什么意思？

一部文学作品，作者绝不仅仅只是要讲一个故事，文学的目的是要走入人的精神世界和内心生活。

作者威廉斯是朴素的，但作为一名作家，他的内心世界是丰富的，正如斯通纳的内心。

台湾平面设计师王志弘读懂了作者，设计出了别有意味的封面。

右上角五个彩条，是五部英国文学史上历久弥新的著作：

PrometheusUnbound 解放了的普罗米修斯

The Canterbury Tales 坎特伯雷故事集

Beowulf 贝奥武甫

King Lear 李尔王

Sonnets 十四行诗

最后一行，是斯通纳很想研究的一个课题。

如果我们盯着这五个名字，再认真看，就会发现：

每一行书名中都有一个突出的字母，当这五个字母组在一起时，就成了「Stoner」。

它们共同见证了主人公斯通纳追求真、爱、勇气、尊严、自由、美的一生。

隐喻着斯通纳命运的现状与未来。

这就是杨向荣翻译的那个版本，2016上海人民出版社出版，豆瓣评分9.1分。

让书友不解的《斯通纳》封面，Stoner到底是什么意思？（五部书的简介）

其实，关于这本书的中文翻译，台湾还有一个繁体版本，马耀明翻译，书名是《史托纳》。

台湾版

荷兰版本1

那是一个历经沧桑的老人的侧脸，眼眸低垂，人生的种种阅历与不平皆已埋在皱纹里和花白的胡子中。

荷兰 版本2

可以看出，这本书版本很多。尤其是在2003年以后更是如此，深受读者欢迎，评分很高。

这要归功于英国Vintage书系出版人，在2003年《斯通纳》几经绝版之后，他听取了朋友建议，在英国重版，使《斯通纳》首次回归到众人视野中。

愈久弥香说得就是它。

一部优秀的作品总能经得起岁月的考验。

04不同的读者，不同的爱

主人公斯通纳的命运改变，来自于他意识觉醒之时，在大学二年级时，他必修了一门课程——英国文学概论。

当他的生命被文学被打开的时候，他的人生已经不只是追寻世俗的成功那么简单了，他想离自己的内心世界近些再近些。

然而现实世界并不会让他那么轻而易举地梦想成真。

这也正是最打动读者之处，是世界读者聚集起来的交汇点。

美国一位作家说：

《斯通纳》里的不幸是一种更纯粹，没有多少文学色彩的不幸，更接近生活中真实的不幸。

如果我们放开视野，比较一下《半生缘》《呼啸山庄》的不幸，也许就能够感觉到文学不幸与生活不幸的细微差异。

这种不幸非常真实，就像在生活中经常看到的一些不幸，自己心里很清楚，当它来临时，只有无可奈何。

举个例子，比如：

热爱文学、热爱教学，想要做出点成绩，却因为不肯为系主任放水，备受冷落与排挤；

最疼爱的女儿，与自己渐行渐远；

面对生命里唯一走入他内心世界的女人，以平和放手而告终。

等等

这所有的一切，并非在当时没有余地，如果他再世故一点、在爱情里再勇敢一些，也许......

但斯通纳就是没有让 “如果和也许” 发生，与其说他怯懦，不如说他就是一位普通人。

在《斯通纳》出版前夕，威廉斯曾记录说：

“几个星期前的某天下午，我中途进去看到我的打字员（一个学历史的学生），这时她快打完第十五章了，发现大把的泪水从她的脸颊上流下来。”

一个平凡的女孩因为另一个平凡人的故事而落泪，那一瞬间她感受到的应该不再只是一个失败者的故事，而是一曲感同身受的哀歌。

我也是一位普通读者，实话实说我爱上这本书也是这个原因，当我在天命之年回忆过往时，真的有很多无奈，有很多无能为力。

我理解斯通纳的一切，他的爱好与执着、选择与放弃、坚强与懦弱等等。

我想，翻译杨向荣被书打动的那一刻也是如此，因为他读出了“苦涩”二字。

但作者威廉斯本人，并不这样认为，他在一次为数不多的采访中谈到了自己对斯通纳这个人物的理解——

“我觉得他是个名副其实的英雄。很多读过这本小说的人都觉得斯通纳的人生太可怜和不幸了。我却觉得他的人生过得很好。

显然，他的生活比大多数人要好。他做了自己想做的事情，他对自己所做的事情也充满感情，他觉得自己的工作意义重大……

工作给他某种特别的身份感，成就了他的自我。”

正所谓“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，世界也正是因为有不同才显得更缤纷。

在荷兰，每33个人中，就有一个人购买了《斯通纳》，甚至形 成了一种行为艺术的潮流，人们纷纷举起书籍，遮盖住自己的面庞拍照。

其实，这是一种暗示，每一个这样做的读者，或许都认为自己与斯通纳有着相似的经历、处于一样的世界。

2015年，这本书刚刚在我国出版时，新京报编辑曾这样说：

《斯通纳》是一本几乎没有使用任何文学技巧来书写的小说，这里没有炫技、没有酷酷的结构、没有特别的语言张力，只是老老实实按照时间顺序讲述了一个人的一生。然而这本书却又是好看的，打动人的。

书友子芊上上说：

“平凡的生活中，我们许多人终其一生，不过 也只是另一个不同名字的“斯通纳”。但我们可以在自选的路上，多点热情，多点积极，努力成长为一个心胸里有开阔，骨子里有意志，灵魂里有情趣的各不相同的斯通纳。”

综上所述，无论是美国的那位作家，还是威廉斯的打字员，或是翻译杨向荣、新京报的编辑，以至于子芊上上和我，都有一个共同 身份：“读者”。

每个人触动到的点，或同或不同，其实并不重要，重要的是我们在思考，尤其是结合了自身在思考......

就像腰封上的这句话：第一眼故事，第二眼经典，第三眼生活，第四眼自己。

谢谢阅读，我是格子，关注我一起读书！

图片来自网络，侵删！