想起老史

想起老史

老史胖胖的，微黑。一个清明节后的上班日，他找到单位，我是迎接他的第一个面试者，当时他拿来几篇创作的诗文，虽然不是新闻之作，但文笔尚好，况且他曾在河南濮电台工作过，有一定的新闻意识，就推荐给老总复试了。从他登记的年龄看，比我略小，但我还是称他为老史。

老史被录用后，有一次闲聊，他说他离异了，房子和财产都给了儿子和原配，接着离开了单位，只身来到北京，租住在京西老古城一处民房，小房子阳光不好，冬天又没有暖气，我想老史平常一定有许多的不容易。

老史身上总洋溢着“播音的激情”，但教育杂志需要更多的是对教育的深度思考，这一点，老史每当在半月一次的选题会就很为难，以至于一开选题会便紧张。老总说他所报选题大而不当，文章选材缺乏角度。

但我认为他有他的长处，比喻语言较精炼，人物对话及文章结构较好。但这些免不了他继续呆下去的烦恼；他说，他向往做一名纯记者，随心所欲地到处跑，放开自己，写真实的自我，因为他本来就是诗人。

老史平时生活很简单，常吃一大碗面条，有一次穿的毛衣袖口全破了，他也不管，也没人替他整理这些细节。老史烟瘾很大，一天两包“大前门”，他说，这是河南的贫民烟，抽起来有感情；他酒量也很大，曾一次喝过13瓶啤酒。有一段时间，他说血压一个劲的蹿，不敢再喝了。但一到兴趣头上，估计也没人能阻挡了他的“前进步伐”。老史还有一大优点，睡眠能做到“随居而安”，上班时，他也能鼾声大睡。对此，我不得不命令坐他周边的同事轮流“值班”，及时敲击桌面以防领导碰见不雅。

有一天，老史真的要走了，走时特意找到我，说他真的要做“随心所欲”的记者去了。可能回了濮阳，也可能去了更远的地方，开始他的电话还能打通，有一次，他说他在濮阳治病，治好病就出门。后来，我试着再联系他，可是几次电话都一直是关机。

不管怎样，老史是诗人，他的生命里不可能没有诗的色彩。也许，他太忘我了，以至于将自已放弃在路上，宁愿做一名孤独的行者。但老史就是老史，正如他在诗中写道：

没有人在意诗的去处，就像没有人知道我会活到哪一天

……