我和酒的一些关系

01

我其实是不喜欢喝酒的，也不善饮。

我父亲是喜欢酒的，一日两餐，雷打不动。要是少了一餐，必是人不舒服了，才肯歇。但他从来不醉，他是个有节制的老男人。我母亲也能喝个一二两，据说，年轻的时候，可以大碗喝酒的，断了好些年，现在唤醒了，常陪父亲喝点。我哥在的时候，酒量大，喝斤把白酒，再喝点啤酒，屁烧灰。至少，我哥，酒是留名的。

我和酒的一些关系

02

我从什么时候开始沾酒的，能回忆起来的，大概是在杭大读书的时候，90年代初。杭大北门是文三路，当时有很多录像厅、小排档。我们住在11幢，离北门近。晚上闲着，一般去看个录像，大底是香港武打动作片，再去喝点啤酒。

我读的是师范专业，记得每月有六七十块的补助，家里也给个几十块。饭票菜票一买，基本上凑合着，能过。也常有月末，中午去女同学那里蹭饭的。我的同学一半以上是温州人，条件比我们好得多。我那时性格开朗，有点才气，人也活络，混得算是不错。隔三差五，就跟着阿忠、张斌、应招、海宝、阿辉他们一起喝酒。

喝酒也就是喝点啤酒，喝多少全凭身体了，而我又是体育委员，足球、篮球、排球、乒乓球，样样会搞一点。那时候，下午没课，除了去图书馆，就是踢球，打球了。晚上，在恋爱之前，基本上就是出去喝酒。

第一次醉，印象是深刻的，是为兄弟两肋插刀惹的祸。

阿忠是我大学最好的哥们，一次，他喜欢的美女过生日，我们应邀参加生日派对，在女生寝室里。阿忠的语言能力强，出口就是一大摞成语，非常幽默。但他几乎没有什么酒量，喝一瓶啤酒就脸红了。来的同学里面还有个大哥，出来混比我还早，酒量也好，关键是偏偏也喜欢我们的女神。

不能认怂啊。好了，拼酒了，好兄弟啊，我得上。那时候我真没有什么酒量，喝的又是绍兴加饭酒，两瓶吹下去，就东南西北的胡了。后来女神好像更喜欢大哥，而阿忠也另外找着了真爱。而那一晚，我可怜兮兮的，是张斌照顾的我，又是大脸盆，又是热毛巾，反正吐了六次以上。至今我还觉得，黄酒喝多，是最难过的。

北门小排档喝酒的次数多了。四五个老搭子，通常是两盘炒螺蛳，一盘豆腐，好点的，再来个荤菜。年轻人，图的就是个痛快，菜也没什么计较，也不允许计较。但啤酒喝得真不少的，用的又是大碗，那种痛快淋漓，现在很难想象了。

03

大学毕业以后，我被分配到浙北山区，一个非常偏僻的地方，靠近淳安，叫岭源。学校是个九年一贯制学校，和我一起分配进去的还有两个中专生，一男一女，教小学。学校年轻人还不少，大家玩得开。打篮球大家都喜欢，可以男女一起参与的，当然还有就是喝酒了。

记得那时我的工资是二百七十一块三，也就凑合着用。山村里有二三个饭店，老板都喜欢我们，因为工资都交他们那儿了。学校有号称酒中“五虎”的，勇，仕胜，青松，永明，我排得上号，但啤酒、白酒、黄酒一样也不在行，都落在后面，上不了名堂的。

“五虎”也有落下风的时候。有一次三月十二号植树节，乡政府号召团员青年一起植树，大家，包括“五虎”都很踊跃。爬上高高的山岗，吹着山风，无比欢快。之后，乡里请吃饭搞了点气氛。学校和乡里各出一个代表，比拼一下。

“五虎”面面相觑，谁也没有出来应战。

“我来好了。”倒是名不经传的小红，跳了出来。她个子小，脸蛋很好看。平时藏着掖着，没想到关键时候，成女中豪杰了。

“等下我醉了，下午的课，大哥你代我上噢。”她和我搭班，教数学、科学，我教语文、英语。她没有不好意思，但有点顾虑。

“好！”我其实蛮羞愧的，为自己，也为“五虎”。

乡里挑了文化员出来，“我先来。”他一口就闷下去了一杯，白酒，那种瓶装的38度的古井贡。小红二话没说，一仰头下去了。

“我敬你了。”小红把他倒满，在自己斟上，一口下去了。文化员看呆了，迟疑起来。“噶好酒量的，女老师。”摆摆手，不敢来。

那这么行呢，我们不答应，乡里领导也没面子啊。文化员硬是喝下去了。

“第二轮我先敬你。”小红毫不示弱，继续开喝，后面还有“五虎”撑场呢。结果，文化员讨饶了。

下午，我替小红去上了课。

04

我学喝酒，主要是跟一个姓孙的老师。至今我叫他师傅，喝白酒的师傅。

他比我大一岁，中专毕业，出道早，在乡村小学教书，喜欢点酒，量又好。那时老师在学校都有房子住，也可以自己开伙食。我师傅就有女人为他烧饭，他的一双手白白嫩嫩的，很有女人缘。我常跟着他混，蹭吃蹭喝。酒场多是在他房间里，搭一张木桌子，他女人炒几个小菜我们就喝将起来。

参加喝酒的多为同事，多是单身。下班了，也没什么事，就坐到了一起喝两杯。山村的夜如此漫长，年轻人，也没什么事情可做，是吧，还不如喝酒痛快呢。

先是啤酒，慢慢地，白酒倒一口，再倒点，我这个家族有酒史的，自然也慢慢适应了。

现在我和师傅也常聚常喝，只是我要把师傅稍微扣牢一点了。

05

第一次，也是至今唯一一次醉酒挂盐水，是在大学刚毕业那会儿，在横村过“三月初八”庙会，而且是自己主动要求上医院。几个兄弟，都是在当地单位上班的，和不少要好的女朋友一起，莪山红曲酒，十几碗下去，再好的身体也扛不住啊。后来就睡在独山下农行的单身宿舍里。

那一夜，难以言说的痛苦。好在，还有人陪我。

06

我在镇上喝酒，也出了小名的。

我于是常常提起欧阳修在《醉翁亭记》所描写的画面：“山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。”那是最美好的状态。

我在《一个语文老师的前世今生》里提到过，那时我是个放浪不羁的男人，敢喝，肯喝；不低头，不讨饶。也常常凭身体，凭义气，在酒桌上“简单粗暴”，也因此在“酒”的话题上，我的心里至今觉得是犯了罪的。

而在家庭婚姻上，“酒”也被当事说，差点影响了我现在的幸福。好在我的女人看中的是我这个人，也许还有人品。

后来我的酒品就差了，我收了，认怂了。

“不肯喝了。”好多人说我，“变了一个人了。”

赵又廷在《奇葩大会》上说：“认怂不是认输，也不是放弃，认怂可以是很积极的一种自我认知。”说的也是。因为，我已不再年轻，身体机能下降，喝点混的，“浓睡不消残酒”，第二天都还难过呢。

其实输了又如何，适时认怂，是为了保全自己，不止为自己而活。

喝酒，每个人都有自己的量，自己的脾气和口味，能喝到一块儿的人不一定是口味相同。但至少，你喜欢喝白酒的，也能纵容我点啤酒，相互尊重才能喝得欢喜。    

一盘花生米，几碟卤味，简短的酒局也吃得舒心自在，没人再强迫你喝酒，此时的小酌怡情，酒是助兴，而不是催吐剂。    

而能让你在酒桌上脱了外套，卸下心事，安心做自己的人，往往值得深交。

我和酒的一些关系