陀思妥耶夫斯基

有一个说法，高中生应该读《罪与罚》，大学生读《群魔》，到了研究生或者研究生以后读《卡拉马佐夫兄弟》。

《罪与罚》相对来说特别紧凑，在情节和故事人物方面很吸引人。另外他确确实实提出一个最根本的问题，就是个人如何立身。这个不是简单的道德。在陀思妥耶夫斯基那里，道德永远和灵魂，和最深的东西在一起。读《罪与罚》时，最感动的就是一个凶手和一个妓女，两个人在一个灯下看一本最神圣的书——《圣经》，当时他眼泪不禁就流出来了。一个凶手，一个妓女，在那个灯下看最神圣的一本书，在陀思妥耶夫斯基的作品里面，最低的永远和最高的联系在一起，好像最表层的永远和最深邃的联系在一起，所以读陀思妥耶夫斯基可以检验我们心灵是否足够深邃，是否足够强劲。

陀思妥耶夫斯基的小说和神学家的著作不一样。如何从陀氏那得到最多或者是最深的东西？何先生认为，就是把某些新的阅读法结合起来，就是社会的和心灵的，政治和上帝，或者道德和上帝，这两者在他那里是紧密地联系在一起的。陀氏不是只有一个方面。我们读一些神学家的著作，他们好像仅仅是关注灵魂，他们说的语言好像是陌生的，但是陀思妥耶夫斯基不是这样的，他永远好像是现实社会中的人。他是紧密地将社会、政治和时代联系在一起，永恒和时代联系在一起，最低的和最高的，最浅的和最深的都联系在一起。他其他的小说也是这样的。他永远非常强烈关注时代和社会，包括他总说他是时代的儿子，也是民族的儿子，但是他也永远有一个灵魂的向往，就是追求永恒，渴望永恒。所以在这一点上，他把人的现实和理想发挥到极致。

    陀思妥耶夫斯基小说里面，很少发现自然描写，比如说像屠格涅夫那样的美丽的自然风景。他很少描写自然风景，甚至也很少描写爱情，比如说像我们看到托尔斯泰那里的爱情，如《战争与和平》，还有《安娜·卡列尼娜》的那个爱情描写是非常深入和动人的，但是陀思妥耶夫斯基这里面很少这样的描写。他非常集中地关注、关心人本身，他关注所有的人，就是人的命运、处境。男的女的都不是很重要，人和自然的关系在他的眼里也不是最重要的，但是人和上帝的关系，人和社会的关系是非常重要的。人脱离不了这个社会，人脱离不了时代。然后呢，他追求既是有限但又有个无限的一个存在，所以在这一点上非常特别。

单纯就文学的成就来说，陀思妥耶夫斯基可能总体上不如托尔斯泰，但是在思想上，陀思妥耶夫斯基确实超过了托尔斯泰。