张爱玲的孤寂

作者: 七彩霞衣 | 来源:发表于2018-09-04 17:58 被阅读99次
    图片来源于网络

    文/ 七彩霞衣

    前段时间写作遇到瓶颈,就想看看别的女作家的作品,就颇读了些张爱玲的作品,《小团圆》《沉香屑.第一炉香》《第二炉香》《倾城之恋》等等。然后我就想探究她如何写就这些小说?就是她是怎样把她的生活与小说串联起来的?

    我就看了有关她的讲座,比如与胡兰成的前世今生,她的孤寂晚年之类的。我比较喜欢的是许子东的四期谈论张爱玲,打动我的是最后一期对她晚年描述:她独自生活在美国一个小镇上,与所有人断绝来往,你跟她说中文她就躲得远远的。在美国没有车是很难出行的,她最后二十年没有车子。

    许子东说:他经常停车的那道街就是张爱玲的公寓所在,他在学校里研究张爱玲,把她当成神人,以为她隐居在某一个海滨别墅里享受生活。

    他跟人谈起后悔没有见到张爱玲,别人跟他说:她不会见你,你见到她也不会认识她。她穿着便宜的塑料拖鞋,带着假发,摔倒了都不会有人扶,是美国人眼里的“Bad Lady”。

    之后的一番感慨,他说: 我不是不大明白,我是大不明白。她为什么要这样?台湾曾经颁给她一个奖,当时她关系最好的姑姑病重,答应负责所有的费用让她去台湾,再回上海见她姑姑。

    她说:我这一辈子去过的地方很少,去过的地方我就不再去了。后来有律师打电话给她说起去上海,她沉默一下说:恍如隔世。

    于是她最后死在一张行军床上,屋里几乎没有任何家具,她是把纸箱子放在地上当书桌。

    死后数天,房东看到房客几天没出来报了警,才被经常发现死在家里。她就这么孤单的,寂寞的,凄冷的去了。用许子东的话:自绝于社会,自绝于人民。

    我看完这视频到现在已经一月有余,到现在依然无法平静。我就从两个角度她为什么不见人。她为什么不回去。结合自己的经历心里,谈谈自己的看法。

    她为什么不愿意见人?

    她只要出山,就是名利全收。记者采访,访谈节目,开课等等都可以。可是她没有。我觉得她是有社交恐惧症的,因为我自己也是如此,我能理解她。

    我们这样的人,与别人交往,是要鼓起莫大的勇气的,是不得不与人交往的时候才去跟人交往的。

    她年轻的时候就是如此,在家里,别人敲门,她自己会说:张爱玲不在。别人以为的傲慢,其实是自己内心的疑惧与惶恐。

    她晚年,朋友托在美国的一个朋友去看他,那人开车送东西过来,她说你放在门口就可以了。那人回身走,听到门响,回头一看,门还是关着,东西已不见。

    我不知道是不是有些人跟我一样,听到敲门声是紧张的,无论外面是谁,无论带来的是什么消息,你都一样的害怕,不愿意去面对别人。

    这种性格形成的原因有各种各样的说法。我觉得主要有两个原因:她出身好,小时候根本就不用出门。佣人以为别家的小姐自己出门卖东西是很丢人的事情。她也不用操心任何事,她看完电影,站在影院门口等司机过来认她,因为她是认不出自家的车的。

    另外,她母亲在她四岁的时候就离家出走去国外留学了,八岁的时候回来离婚。少时师母也会对她的安全感造成影响。她与后母争执引起父亲的毒打,逃离家庭后苦恋胡兰成,却被胡辜负一腔深情等等。人世间留给她的都是无情,都是辜负,那么也让她无情,也让她辜负人世一回吧!

    为什么她不回国?

    她五六十年代风靡台湾,八十年代后又在大陆盛行,香港也颇有名气。她无论到哪里生活,都可以生活得优雅和富足,为什么她不回去?

    想起高行健《一个人的圣经》:

    你说你从地狱而来,不愿再回到地狱里去。

    张爱玲离开的地方的确是地狱,所有人穿一样的衣服,人民装,中山服,写一样的东西,颂圣人,歌颂功德。她自己还不得不写了《秧歌》《赤地之恋》这样的小说,被列为禁书,反动。

    只是她不曾想到,她离开的只是初层地狱而已,后来我们又进入更深层的地狱,后来没有人可以写东西,没有人可以说话,后来傅雷老舍上官云珠自杀了,还有更多的人被斗死了。

    我觉得她也是如此,从地狱而来,不愿回到地狱里去。面对一个你认识的所有人不是被斗死,就是改造思想想走狗一样的或者的世界,还回去吗?

    可怜我们生在地狱,长在地狱,当你生长在那里,你便不知道那是地狱,你以为你生长的地狱就是天堂。

    因为所有的人都是这样说的,因为你从未离开过地狱,因为你从未见到过天堂,于是我们便只能一直一直的待在地狱,于是我们把地狱自认为天堂来欺骗自己。

    很多人不明白为什么去过国外的人都很怪异,当回望出来的那个地方,觉得更加的怪异。

    当所有的东西都是一套标准,正确,伟大,光荣。你必须赞同,必须热爱,必须支持。是的,我可以赞同,可以热爱,可以支持,那我可不可以有不赞同,不热爱,不支持的权力?!没有,你在那样混沌的穹顶之下,你在那样的酱缸里浸洇着,你没有这样的权力。

    待在国外,只是为了那么一点点的尊严而自由。自我的尊严,自我的自由。人说在国内也是一样可以有尊严,一样有自由的。可是没有,你看到的所有的东西,书籍,电影,节目,都是隔离过的,审查过的,删除过的,哪里来的自由?!

    不过从地狱到了牢笼,无所不在,无处不在的牢笼,如此而已。

    张爱玲人生的暮年真的孤冷吗?

    图片来源于网络

    从世俗的角度看,她的晚年是孤独的,寂寞的,冷清的。《月亮与六便士》,四十七岁,告别了股票经纪人的生活,来到巴黎,投身艺术,穷困潦倒,后来去了一个荒凉的小岛上。有人问他:你孤独寂寞吗?他说:那你肯定不知道,投身艺术是种什么样的体验?!

    木心说:一个人,只要有他的艺术就足够了。张爱玲有她的艺术,她翻译《海上花》为白话文,写《小团圆》《红楼梦魇》。她有她的艺术,世俗的我们以为她还要名利,或许对她自己来说,她已经超脱了,她有她的艺术就足够了。

    她已经离开这个世界很久了,关于她的一生,褒也罢,贬也罢。她的作品,抑也好,扬也好,与她都没有关系了。

    只是留她的那些作品供我们欣赏,让我们学习;只是留她那华丽而有凄美的一生供我们凭吊。凭吊也只是我们自己的而已,已与她无关。她只会那么叉着腰,仰着头,看着这世间。

    图片来源于网络

    相关文章

      网友评论

      • 婉㚥:喜㪚不喜聚的人,不是喜欢孤独,只是害怕失去。
      • 德明使者弘扬自然医学:人是群居动物,一个人当把自己的心扉关上之后,就再没有了希泪的光亮照进窗来,黑暗笼罩了世界,还有什么值得留念。有人说世间最大的绝望莫过于心死。心死之人哪还会寻一线光明。
      • d879de3d744e:同感,赞起!!

      本文标题:张爱玲的孤寂

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/xkrnwftx.html