①
记忆中我的每个生日，父亲从未送过我礼物，更没有过惊喜，但每逢那一天，会第一个收到他的生日祝福。
儿时，父亲对我非常严厉。从小跟着他出门，别的要求没有，但凡认识的人，比我年龄长的，必须打招呼问候一声。按照他常言道:“不称呼人家，会被说成不懂礼貌。”我至今没违反过他的这条戒律，因为父亲发起脾气的样子，足以让我不寒而栗。
上初一那年，我是走读生，离家远的同学住校。每次听班里女同学聊起她们七、八个人半夜吃零食、讲故事的乐趣，总让我羡慕不已。终于有一天，我禁不住宿舍生活的诱惑，趁晚饭时，向父亲开口，说想在学校女生宿舍睡一夜。刚听我讲完，父亲撂下筷子，大发雷霆:“你没家还是咋的，在外边睡干啥，出了事咋办！”我鼻子一酸，眼泪奔涌而出，脸憋的通红，还不敢哭出声来。心里委屈着想:这有什么不可以，别人能为什么我不能。自那以后，父亲的管教更是变本加利。除特殊情况，我晚上六点以后不能出门，跟朋友吃饭也不可以。每次晚上小伙伴来找我出去玩，我都极力央求她们多在我家呆一会，然后眼睁睁望着她们兴高采烈地走出我家门，渐行渐远的背影消失在夜幕中。我万般不解父亲为何这么做。
②
年少时光飞快，长大后的一次闲谈，因为父亲的一句话解开了我多年的疑惑。“男孩小时候家里担心，女孩长大后家里担心”。原来他无声的严管是为了保护我，担心我学坏，怕我出事。那时候，我天真的以为，他一定是因为不让我出去心生愧疚，所以每次出门回来都要给我买一串我最爱吃的糖葫芦，我让他吃时，他总是立马摇头走开，说太酸，吃不下。后来，有一次我牙疼不能吃，他买回来的糖葫芦就放到桌上了，待我再进屋时，看到他正吃的津津有味。看到我看着他，尴尬的笑着说:“我怕放坏了。”我心里咯噔了下，这么多年，我都没曾顾及他。
③
父亲在外工作十多年，我和他相处最长的时间是大学寒暑假。每次放假，我都留在他所在的城市打工，自然是和他住在一起的。不知从哪天开始的，晚上八点下班回来，父亲总是端上一大碗热腾腾的南瓜八宝粥，我心里犯愁，这样下去，我的减肥计划就泡汤了。几次告诉他，我吃过晚饭了，吃不下了。“你喝了这碗，明天不给你熬了，”他总是拿这句话搪塞我，但每天依旧少不了那碗精心熬制的粥。
④
两年大学时光一晃而过，我也如他愿回到家乡实习。不甘这样平静生活下去的我听到招兵的消息，偷偷报了名，接到喜讯那天，我激动的告诉他，要去当兵了。电话那头却传来他不让我去的怒吼声。他是不是不疼我，不然怎么不支持我做我喜欢的事，我暗自沉思。后来向母亲表述心里的苦楚，母亲语重心长的告诉我:“傻孩子，你知道吗？新兵连的那三个月，你父亲整夜的睡不着，三天两头往家里打电话，问你有没有来电话，过的怎么样了。就连过年时，大队里给送的写着“光荣入伍”的对联，他都小心的挂在院子的正中央红红的字眼，格外醒目。前两天你往家里寄的照片，你父亲换着地方摆放了无数次，轻轻地擦拭，看了一遍又一遍，现在，知道我在这生活的很好，他也放心了。整天唠叨着让我在部队好好干，踏实努力工作，别辜负了组织的期望家里一切都好，不用挂念。年少时，不懂得照顾自己，父亲的祈愿就是千方百计把我留在身边。长大后，我在哪生活的好就一切都好，留给他的也只是电话捎去的问候和我用过的东西，落满回忆。
⑤
依旧记得我走兵那天的场景历历在目。和父亲闹矛盾了，但他执意要送我。在军分区等了半天，车快要出发时，即将远离父母的战友都默然落泪。唯独我，静静的望着四周，不去想离别即将远行。挥手作别再见，车缓慢启动的那一刻，我转过头望向车窗外，猛然间看到父亲红了的眼眶和泪水模糊的双眼，我再也忍不住，泪如泉涌。平生第一次发现父亲像孩子一样的眼神，想要把我留住。车越走越远了，父亲的身影越来越小了。我再也不想看到那样的目光因为我怕泪水偷走我的坚强……
网友评论