姥爷
对姥爷的印象，总停留在那些晚上，我们趴在各自的床上，听姥爷讲书。
房间被爸爸布置的像个军营，两架上下床分靠墙两边，中间打横一张书桌，一条长凳，门后立一个五斗橱。最上面带锁的抽斗是爸妈的，锁着户口本，粮油布票。其余四个孩子们一人一层，用来装自己的小物件。
到了秋天，家里经常买回成筐的苹果，藤框的底下垫着一层青草，小国光青绿里泛着诱人的金黄。爸爸把苹果平均分成四份，一人一份装进去，然后愉快的宣布:你们的抽斗成苹果味的了！
姥爷总是手持一卷古书，立在两床之间，在弥漫着苹果香味的夜晚，不紧不慢的踱过来，踱过去，慢悠悠地讲古论今，不时伸出手，帮我们掖紧被角。
家里成堆的线装书，用木箱子装起摞得老高，姥爷习惯把它们卷成个卷，拿在手里，从上看到下，从右看到左。那颗被我姥姥称赞为全村最好看的光头，随着阅读的节奏从上点到下，从右晃到左，让我想起京戏里的书生。“姥爷，你那样看书累死我了”，我趴在床上揶揄道，“累的慌？那咱不看书了”
“那给我们讲个故事吧！”姥爷的故事多的很，从淮海战役讲到日本鬼子在青岛建机场，一出一出都是他亲身经历，讲起来绘声绘色，比小人书还精彩。
许是晚饭吃的太饱了，我趴在床上，竟然打起嗝来，嗝声不听话的溜出来，在故事间隙调皮的应和，姐姐和哥哥因这不合时宜的嗝声乐不可支…
“小，”姥爷突然正色叫着我的小名“今下晌嘱咐你的事，干了吗？”
“咹?什么事儿？”，我的小脑瓜总是不记事，只顾着到处顽闹，姥爷让干什么浑不记得， “好好想想…”姥爷正色看定我， 他一米九的大个，体态匀称矫健，终年穿一身中山装，领口系得严严实实。天生一头卷发被姥姥嘲笑像个洋毛子，便推成光头。不笑的时候愈显得长脸四相，不怒自威。我唬得脑袋都快想破了，还是想不出来。
姥爷突然孩子般得意的笑起来:不打嗝了吧？我这招可灵了…
那些年里，父母忙着工作，姥爷让我们享受到了隔代亲的宠爱与纵容，他古书读的多，吹拉弹唱样样在行，是个标准的“文艺青年”，拉着二胡唱吟唐宋，给我们讲已经失传了的话本;山上四季开不尽的野花，编成我们发上漂亮的花冠;削个树杈，拴上根皮筋，哥哥便有了一把俏皮的弹弓;
娘咔哒咔哒踩起缝纫机，做衣服的时候，姥爷经常端一杯水过去，劝娘停下来歇一歇。娘忙着手里的活计对姥爷说:你不要管我，管好孩子们就行了，等我学会做中山装，一定做一套纯毛呢的，让你穿着神气神气。
我很想看见姥爷穿上新衣服有多神气，可是娘说毛呢料的中山装特别难做，光那四个口袋要做漂亮就很不容易。空闲的时候，她便在纸上剪出中山装口袋的样子，在零碎布头上尝试。
有天晚上，山上起了大火，军工厂的人去救火，有两个人牺牲了。爸妈在家吃了晚饭匆匆的去参加祭奠。姥爷照常安顿我们睡下，我躺在床上怎么也睡不着:“姥爷，人死了都去哪里了？”
“人死了要过了鬼门关，过了鬼门关，踏上黄泉路，路尽头是忘川河，河上有一座奈何桥。
孟婆守在桥上，为每个经过的路人端一碗孟婆汤。路人在望乡台上最后看一眼人间，便喝下这汤，从此便看不见阳间事。
阳间的每个人在这里都有自己的一只碗，碗里的孟婆汤，是活着的人一生所流的泪，喝了便忘记前世今生。一生爱恨情仇，一世浮沉得失，都忘得干干净净。牵挂之人，痛恨之人，来生形同陌路，相见不识。”
听到这里，我打了个寒噤，害怕的不得了，跳下床一把抓住姥爷的手:“姥爷，你可不要忘记我啊，”姥爷忙抱起我“不会的不会的，咱们不喝孟婆汤”
“可是走了那么多路，一定很渴，忍不住怎么办呢？”
“走的时候，使劲多喝水，见了孟婆，忍住不喝，咱们就不会互相忘记了”姥爷郑重的和我约定。
姥爷六十岁得了癌症，被病疼折磨了两年，早已瘦的皮包骨头。那天下午，他倚在床上和娘说着话，吩咐娘端来一碗又一碗的水，他的喉咙已经被肿瘤堵的喝不下去了，水顺着脖颈，不停的往下淌，但他还是坚持要喝…日头明晃晃的照进屋里，姥爷突然轻轻问道“天已经黑了吗？怎么还不点灯？”，没有人应声，我知道，姥爷要走了…
娘学会了抽烟，姥爷的离开把娘的心也带走了，她以为思念和悲伤会随烟消散，然而一天天过去，抽烟没有带来忘记，痛苦依然肆虐…人在痛苦来袭时并不能觉察到其剧烈的程度，反倒是过后延绵的折磨最能让人撕心裂肺。
爸爸买回上好的呢料，在烟雾缭绕中，娘完成了对姥爷的承诺:为他做一套纯毛呢的中山装。
那是我见过的最板正的衣服，中山装的小领立的严肃庄重，四个口袋裁得笔直，像一笔画成。她把衣服化在姥爷坟前:“早该让你穿上啊，哪怕穿一天也好…”
十年后，我的大侄子出生，娘把新生儿抱在怀里，婴儿乌溜溜的眼珠看定娘，像一泓清泉，澄澈清亮。
我娘轻叹一声:“别烫着孩子”。终于戒了烟…
烟说戒就可以戒，可我们的念想，我们累世的亲情，我们奈何桥上的约定，要如何戒…
时间不曾流逝，心念也不会流逝。
网友评论