雨

小时候，喜欢雨，只是欣赏雨的颜色和声音，还有期盼雨中走来的母亲。

长大后，忽略了雨，把雨远远隔在窗外，或者雨把我困在了屋里。

人到中年，再去听雨，却听出了雨的敏感与恐怖，迷惘在一个个关于雨的故事里。

雨之声

三十年前的雨听起来与现在的截然不同。

那时我们全家住在山脚下的一片平房里。雨点落在红瓦砌成的屋檐上，接而顺着屋檐形成天然的门帘，晶莹剔透的，毫不矫饰地说，像天女织成的流动着的羽衣，时而稠密，时而稀疏，时而浓重，时而轻盈。

凑在窗外听雨声，确乎像音乐一般，只不过背后的乐手性情如此难以捉摸。一会儿温柔缠绵，“淅淅沥沥！”如同委婉的轻音乐。一会儿，不知为何失去了耐心，狂躁不安，像鞭炮一般当空炸响。一会儿，又跟小孩子一样，任性固执，干脆甩手不干了。

于是，我们只能听见屋檐下断断续续的雨声，那郁积在屋檐上的雨水听凭惯性顺势滑落在窗前，仿佛小孩子哽咽的哭声。这时，大人都会在窗前摆上大大小小几只盆，滴滴答答地接着雨水，说雨水浇花，长得更快。

忽然间，空荡荡的街道开始热闹起来，有个声音从街道传来：“雨停了，出来玩呀！”孩子们争相穿上雨衣或打着雨伞，套上雨鞋，有的干脆连鞋都不穿了，索性赤着脚，欢蹦乱跳地冲出去了。

山脚下，雨还没有走远，雨的音乐还在继续。山上的雨水，顺着狭长的山道，一路亲吻着山石与水泥地，哗哗啦啦地流淌下来，宛如小孩子的笑声，又如雨的插曲。

雨之欢

孩子们迎着溪流啪嗒啪嗒地踩着雨水，嬉戏打闹，追逐跳跃，溅起一朵朵欢快的浪花，扬起一串串银铃般的笑声。最有趣的是，雨水流淌在市场处，汇成一个大大的水洼，有的孩子做鸭子状，两手扑腾扑腾的，要游泳呢！

玩够了雨水，拿起一把松软的泥巴，捏成锅的形状，嘴里喊着“新锅破锅大窟窿呀！”，随后，“啪”的一声，狠狠地把泥巴摔在地上，将“锅”摔得七零八碎。

雨好像反复无常，不知谁惹它伤心了，又淅淅沥沥下了起来。这时候，正是上山逮蝗虫的最好时机。每到这时，我异常兴奋，因为逮蝗虫可比踩水玩泥巴要有趣的多，关键还能美食一顿！

胡同有个声音欢呼起来，“上山了！”我抓起网兜，带着塑料袋，裹着大人的雨披，穿着晃晃荡荡的雨鞋，跟随邻居家哥哥浩浩荡荡出发了。

来到山上，密密麻麻的蝗虫从眼前飞来飞去，不过因为翅膀潮湿，飞不大高，很容易捕捉。每当这时，我都高举着网兜，小心翼翼地寻找猎物。突然，一只蝗虫跳跃到距离我一米之远的石头上，我屏气凝神，一动不动地盯着它，感觉它也在直视我，好像在说，“来呀！一起捉迷藏！”我蹑手蹑脚地地挪近一小步，左手扬起网兜，半蹲着，准备好做匍匐状，结果，右脚没站稳，哧溜一下，我和网兜一起“啪嗒！”一声扑在了地上，幸好穿的是大人的雨披，比较厚实。而那蝗虫在我眼前扑闪了几下晶莹的翅膀，晃晃悠悠地飞走了。

眼看着邻居家哥哥蝗虫都逮了半袋子，我才着了可怜的几只，还摔了一跤，鼻子一酸，想撒手不干了。这时，想起爸爸的嘱咐，每次雨后石头底下，都会长出黑褐色的新鲜的地皮菜，蝗虫会飞，地皮菜可没长脚呀！

于是，我探下身，小心翻开脚下的一块石头，果真如此。成团的地皮菜，附着在石头底下，像是石头上开出了一朵朵黑褐色的花儿，取下来，光滑润泽，有一种泥土清新的气息。我欣喜万分地拎着袋子，哼着小调捡起地皮菜来，一边捡，还一边有意识地寻着蝗虫的影子。不一会儿工夫，竟摘了满满一袋子地皮菜，颇有成就。

满载回来，昏天黑地地睡上一大觉，梦中醒来，一碗地皮鸡蛋汤摆在我的眼前。黑褐色的地皮菜，嫩黄色的鸡蛋花夹杂在一起，上面再漂着几瓣香菜叶和几滴香油，时时散发出一股诱人的香味。那是我喝过的最鲜美的一道汤！

雨之思

雨过之后，一道彩虹从天边升起，屋顶上一片片青瓦，像鱼鳞一样，鲜活整齐地排列着。屋檐上、山坡里、街道上都焕然一新。

智利诗人聂鲁达就是一个爱雨的人，他说：“雨是一种敏感、恐怖的力量。”我惊叹于他对雨的观察与认识的深度。再平凡不过的雨，在他的眼里和文字中，有了鲜活的生命与活力。

是什么东西令它敏感？又是什么东西令它恐怖？这个毫无意义的问题却在我心中漾起层层涟漪。

二十多年前的一个夏天，我的小学数学老师刚刚四十出头，却因为癌症离开了，丢下了极度伤心的丈夫和两个未成年的儿子。她走的那一天，天空正下着雨，送她的人，有亲人、朋友，还有她的学生们……排成了一条看不到尾的长龙。仿佛这时的雨就是敏感的，下得不大也不小，就像我们此时哭泣的心声。

很多年前一场滂沱大雨之后的清晨，楼头电线杆上爬着一个二十岁差不多大的年轻人，动也不动，僵在那儿。为了偷电，年轻人丧失了自己的性命，显然，那雨对于他，他的家人以及认识他的人来说，是恐怖的。

还记得那时候，一个姓张的老头，刚搬了新家，在院子里盖了一间小屋。住在小屋的第一个晚上，他正在听收音机，恰巧外面雷电交加，骤雨急下，辛苦大半辈子，新家未曾住过一天的他，就这样被一道闪电电死了。雨也像是被谁激怒了，像燃着的鞭炮，要把那小屋子炸翻。

前不久，临终的父亲躺在医院，接二连三的暴雨敲打着只有我一个人的屋子，先是停了电，后又在屋顶上侵入。外面噼噼啪啪似乎要炸破屋子，里面滴滴答答流淌在地面上，敏感，恐怖，我更理解了诗人聂鲁达对雨的诠释，仿佛自己的情绪跟雨一样。

紧接着，一件件不幸的事接踵而来。尽管我如从前，把雨牢牢地关在屋外，或者我被雨困在屋里，雨还是比我熟知墙上的每一道裂缝，隐隐地滴落进来，滴落到我积郁已久的内心。

自始自终，我对雨都情有独钟。无论它的缠绵与敏感，还是它的美好与暴怒。或许，附着在我们肉体上的灵魂，相伴我们左右的情绪，不管是否承认，都和雨一样，喜怒哀乐，变化无常。

换而言之，没有雨，哪能感受到晴之可爱；没有黑夜，哪能看到昼之光明。

人生旅途中，要经历多少场雨，无人预料；走过多少个黑夜，却是定数。

罗曼·罗兰说，人最可贵之处在于看透生活本质后，依然热爱生活。

所以，我在看清雨的真相，真正理解了聂鲁达写的关于“雨是一种敏感、恐怖的力量”这句话，更加爱雨了。

此刻，我跟很多人一样，被大雨困在地铁里，我没有焦躁不安，也没有埋怨哀叹，而是静静地站在人群中，倾听雨的声音。

模模糊糊的视线中，我好像听到了屋檐下雨的音乐声，看到了被雨冲洗得铮明瓦亮的屋檐，父亲端来一碗冒着热气的地皮鸡蛋汤，母亲唤着我的小名，从雨中走来……

雨