原创非首发，文责自负。
大人虎变 小人革面 君子豹变——《易经》“君子豹变，其文蔚也”，“文”同“纹”，恰是《豹变》斑斓的色泽。……我是世界文学的学生，自己在阅读世界名著体会到的那些美学原则，在木心的文字里一一验证，屡屡有感触。和木心一生为友，我们有这样的共识：汉语文学只有融入世界文学才能现代化，才能生生不息。——童明
《豹变》序：豹子一身的皮毛很美，他知道得来不易，爱护得很，雨天，烈日，他就是躲着不肯出来。——木心
读《一车十八人》
木心言：“我常与钻石宝石倾谈良久。”寓指与契诃夫、屠格涅夫、蒲宁、纳博科夫等倾谈。他们皆是短篇小说大家，文字隽美，篇篇堪比精磨钻石，木心的小说何尝不是。
木心首先是诗人，他的散文诗化，小说散文化。小说集《豹变》正是诗化、散文化的短篇小说集，读之，也如与钻石宝石倾谈，文字素净，如童明所说“像是暴雨洗过一般”，一如他的画，“雨过天青云开处”的天青色。
这部由十六篇短篇小说构成的小说集，既独立又连贯，故事描写的是个体的人，可看出童年、少年、青年、中年、晩年几个人生阶段。以此对应，《一车十八人》与《同车人啜泣》应该是青年到中年时期。
《豹变》皆用第一人称“我”为叙述者，但“我”并非作者本人，虚构的故事，却尤感真实，非故事本身，恰如木心所说“袋子是假的，袋子里的东西是真的。”
01
《一车十八人》与《同车人啜泣》故事情节简单，木心采用白描手法，廖廖几笔勾勒出平常生活画面，几抹淡淡的色彩，余韵缭缭。
《一车十八人》的故事情节与社会上某些版本看着相似。司机因受不了全车人对他漫骂、羞辱，把车开向悬崖，车毁人亡，惟留下一名没有与全车人同流合污而对他友善的人。情节本身无新鲜感，而木心把严肃的问题用貌似轻松的笔调道出，用细节刻画了人性的异化与丑陋，发人深思。
木心以诗歌、散文见长，小说情节只对其哲思起辅助作用，也恰是小说中富有哲思的妙语警句吸引我，而非情节。《一车十八人》中，木心一语道破故事中科研所的工作环境，也如我们现在身处的职场。
“我渐渐发现《红楼梦》之所以伟大，除了已为人评说的多重价值之外，还有一层妙谛，那就是，凡有一二百人日常相处的团体，里面就有红楼梦式的结构。”
木心言“任何事物，当它失去第一重意义便有第二重意义显现出来……”在此，先生妙谛《红楼梦》的第二重意义。看看我们工作的环境，无不呈现“红楼梦式的结构”。“表面上平安昌盛，骨子里分崩离析，个个都是脚色，天天在演戏。”
李山因载一车人去开会那天迟到了，引起了除“我”之外那十六个人的抱怨、漫骂。大凡损人多为利己，却又有太多的人干着损人不利己的事，先生直指人心“损人利己，不利己亦损人，因为利己的快乐不是时时可得，那么损人的快乐是时时可以得来全不费工夫的。”
一车十六人不去问李山为什么迟到，抱怨完了又开始人身功击，他们干的完全是损人不利己的事，专挑别人最痛的地方戳，把自己的快乐建立在他人的痛苦之上。惟有“我”说了句公道话，又引起那十六人的功击。
“十六个男人汉像在讨论会中轮流发言，人人都要卖弄一番肚才口才。”这十六个人先前都得过李山的好处，现在李山不卖他们账了，于是全体得罚。逮到机会便报复，全忘了先前的好。所谓“一碗米养恩人、一担米养仇人”莫不如此。更可恶的是只要有一人开始恶意相向，其他人便群体功之，人性异化和丑恶无不如此。当那些人功击李山时，李山一言不发，矛盾的激化点便是李山把“我”推出车外，将车开向悬崖。
“心里一片空，只觉得路面的阳光亮得刺眼。”
“好久好久，才听到鸟雀吱唧，风吹树叶。”
木心用诗化的语言描绘出高潮后的平静，作者既出现在画面中又站在画面之外，用俯视的眼光，素淡的笔墨描绘出惊心动魄的一幕。
“踉跄走到悬崖之边，丛薮密密的深谷，没有车影人影，什么也没有。”
一切又归于平静，仿佛什么事也未发生。路面刺目的阳光映照刚发生的一切，刺得眼睛疼、刺得心痛。“鸟雀吱唧，风吹树叶。”画面静中有动，宛若水墨画留白。丛薮密密的深谷，淹没一切罪恶。李山代表被侮辱与被损害的人，车上那十六个人代表侮辱与损害他人的人，“我”是正义与道德的化身，也是此篇的亮点，与《豹变》的主旋律一致，恰如先生所言“艺术家是分散的耶稣。”
网友评论