读《长恨歌》下

读《长恨歌》下

朋友之间总是要吃吃喝喝，王琦瑶回请严师母，这一节做的饭让人印象深刻：一只鸡，片下鸡脯肉留着热炒，然后半只炖汤，半只白斩，一个盐水虾，剥几个皮蛋，红烧烤麸，算四个冷盘。热菜是鸡片，葱烤鲫鱼，芹菜豆腐干，蛏子炒蛋。温半瓶黄酒，饭后一碗酒酿圆子。老实本分，又清爽可口。

菜如其人：熨贴细致，平淡之中见深情。

下一次，严师母带了玉似的麻将来，康明逊带了混血儿萨沙，王琦瑶这里，渐渐成了他们下午茶的固定地点。

人与人之间，走得近些，总有些磨擦。康明逊什么都收在眼里，暗暗调和，温存体贴。

天冷围炉而坐，慢慢滋生出类似亲情的感觉来。烤山芋，吃年糕，做蛋饺，王琦瑶这里的一方天地，家常而味长，温存而宁静。

渐渐地，康与瑶心意契合，微妙的玩笑心领神会，还能于无声处听真言。

康从瑶的素淡中读出风情，有一次从自家中闲谈得知了瑶的来历，他是大家族里庶出的少爷。他知道，王琦瑶再美丽，再迎合他的旧情，再拾回他遗落的心，到头来，终究是个泡影。他有多少沉醉，就有多少清醒。

不行是一定的，但人总想再多走几步，再同行一会儿。这天，康明逊从王琦瑶处出来，在静夜的马路上骑着自行车，平白地得了王琦瑶的爱，是负了债似的，心头重得很。康说：我知道谁也比不上你，可是我没有办法。

他们把那必将面对的未来朝前推，一心一意享受这细碎而真实的温情。直到王琦瑶怀孕。

王琦瑶怀了孕，陪她去医院检查，确定手术的却是萨沙，那个年月，萨沙无父无母，又是革命后代，天大的事，他吃得消。这其中自是有一番欺哄，才给他套上了湿布衫。

临到手术这一天，王琦瑶却动摇了，她觉得一无所有，得着这个孩子，才不算一场空。

萨沙走了，去了苏联，他也不傻。王琦瑶自己的决定，是要自己负责的。这时，副食品供应己相当紧张，孕妇一张嘴，养两个人，不得不光顾黑市。

在旧货行里，瑶与程先生重会了。十二年了，瑶经历了几段故事，程还是孑然一身。到了程家，程烧了腊肉菜饭，蛋羹。两人并未多说话，倒是把一锅饭全部吃光了，想想也是好笑。

1960年的春天是一个人人谈吃的春天，程先生便把大部分工资交给琦瑶，日日陪她吃饭。两个人今天的饭刚吃完，便津津乐道于明天吃什么。尽管如此，程先生是不留下来过夜的，每晚他为琦瑶收拾好东西，锁好门户，便离去。

十二年前，他只是琦瑶的一个底。十二年后，他不失毫厘，守身如玉。琦瑶自惭形秽，不敢靠近这个底，只存了一个感恩图报的念头。真正与她纠葛的人，一个闭门不出，一个远走高飞。唯一不畏人言，每日陪伴，照顾她的，却是这样一个一丝便宜也不占的程先生。

孩子生了，严师母来看过了，康明逊也来了。总以为王琦瑶应赶他走了吧？然而并没有。喜欢有时不可理喻。程先生眷眷情深，谦谦君子，上等人，然而他总是只得到友情。康明逊没有担当，临阵脱逃，王琦瑶却乐意与他唱“楼台会”。

程先生现在的心情是闲适的，多日来的重负终于卸下，王琦瑶母女平安，他又不像担心的那样，对那婴儿生厌。几乎有一种新生的感觉，内心充满着美妙的悸动，这是许久没有的感觉。

孩子满月，商量着接严师母与康明逊吃饭。一瓶酒喝完，程先生也有些醉意，他在王琦瑶手上抚摸了一下，王琦瑶本能一抽手，对面康明逊则是锐利地看来一眼。瞬间，程先生酒醒了一大半。

严师母借着醉意敬程先生，程先生只看着王琦瑶，不似平时神气，略带几分无赖。王琦瑶便说：“若说知心，没有一个人比得上程先生，程先生是我最难堪时至交。这恩与义，刻骨铭心，永世难报。”

她只提恩与义，却不提一个情字，这也是借酒表态了。

次日，程先生找到蒋丽莉，泪落如雨，即使是这样的忠厚人，爱起来也是如此自私。在爱的人面前小心翼翼，在不爱的人面前目中无人。他托蒋去照顾王，王琦瑶那里，他便不再去了。

康与瑶恢复了稀疏但不间断的来往，但所有的爱与痛皆己成过去，桥归桥，路归路。不认真，不在意。

如果不是孩子一天天长大，几乎觉察不出斗转星移。王琦瑶有时抚摸着李留给她的一盒金条，百感交集。

这一年，程先生己经43了，他与蒋和王，也不走动了。宅男是现在才有的称呼，但他除了工作，就是把自己给宅起来了。

在上海的顶楼上，居住着许多这样与世隔绝的人。他们的生活起居是一个谜，他们的生平遭际更是一个谜。

这天，琦瑶来访，带来一个噩耗，蒋丽莉得了癌症。

时间就是这样的，想念的时候你嫌它分秒太长，百般煎熬。见面的时候它又如江水滔滔，尚未辨出滋味，己经要挥手告别。还在心里百般计较，上次有一句话没说对呢！这次却看到鬓边白发生，眼角皱纹起。

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光？

一直到“访旧半为鬼，惊呼热中肠”，才恍然大悟，原来人生己经过半，开始了下半场。蒋丽莉虽然没有得着程先生的爱，却承载了友谊和那么多记忆的旧时光，她的逝去，对瑶和程，都是深深震荡的。

这一年，大字报开始铺天盖地，高楼上洒下了五颜六色的传单，程先生的顶楼也被掀开，他成了身怀绝技的特务，登门求照的女人是他精心培养的色情间谍，多么荒谬的故事都有人信的。程先生，带着他与身俱来的善良，始终如一的痴心，上个世纪的优雅。往窗外轻轻一跃，他的故事，便结束了。

对别人来说他只是尘埃，对王琦瑶来说却是痛彻心扉的损失，程先生只有一个，懂得也只有一个。

上个世纪的优雅结束了，这个世纪的热闹开端了，女儿薇薇长大了，母亲却象个姐姐，时髦而年轻，仿佛永远不会老。

女儿带来了女朋友张永红，张与瑶这一老一少，却成了忘年之交。两颗心，一颗是永不会老，一颗是生而有知，那是真正的女人之心，没有年纪的。她们穿衣戴帽，对色泽和针脚的要求都是天衣无缝，她们俩穿着不入俗流的衣装，张永红挽着王琦瑶的胳膊，走在热闹非凡的淮海路上，那身姿是有着无法掸去的落寞。

薇薇有了男朋友，谈婚论嫁，随夫出国。王琦瑶又陷入了孤独。

张永红约她参加派对，结识了一个26岁的体育老师老克腊。

所谓老克腊，是人们都在忙着置办音响的时候，那个在听老唱片的；人们时兴“尼康”“美能达”电脑调焦照相机的时候，那个在摆弄“罗莱克斯”一二〇的；手上戴机械表，喝小壶煮咖啡，用剃须膏刮脸，玩老式幻灯机，穿船形牛皮鞋的。

那一个年轻的人，那一颗怀旧的心，遇到了1985年的王琦瑶，逐渐聚焦了。

王琦瑶家又有了常来常往的朋友，除了老克腊，便是张永红与她的男友长脚。

其实这不过是历史的重演，那时王琦瑶的凝聚力是神秘与美丽，现在也是。

因着她致命的吸引力，某一天，老克腊来访，她将几十年的故事说与他听。

在他眼中，王琦瑶的脸就像水中的倒影，摇摇曳曳。他明白，自己是在落泪。他这眼泪，一半是同情，一半是感动。

好上了，但却留不住。岁月何曾放过任何人，尽管王琦瑶打扮好了还是窃窈佳人，笑意盈盈，格外年轻。但那枕头上染发水的痕迹，那火炉爆炭火光一闪间脖子上的皱纹，都是横在两人之中悠长而无情的岁月。

她太寂寞，想让他陪他几年，竟把她那盒金条来做交换。老克腊心生悲凉，他不是不知道王琦瑶可怜，那四十年繁花似锦的罗曼蒂克他没赶上，赶上的就是这么一个结尾。他握着她冰凉潮湿的手，悲从中来，心想，再也不能来了……

他把钥匙交给张永红去还，张永红却交给了男友长脚。长脚听多了上海三小姐的传说，对她传说中的一箱黄货垂诞己久，因财起意，意欲行窃，却被王琦瑶发现。这就回到了故事的开头，她送了命。

王琦瑶的一生，并未轰轰烈烈，也无大起大落。只是她美了一生，却少些定力和辨识力，一次又一次缘起缘灭。

可以说她是不幸的，但又有多少人得到幸运呢？

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。