那颗梨树

那颗梨树

说不上它的名称，结出来的梨并不像现在市场上的梨那般白净；更说不上它的历史，只记得，从小便用它搭绳子晒衣服，或是绕着它玩木头人的游戏。

那是一段回忆。

农村的冬天不像城市那么混浊，记忆最深的是小时候家门前池塘里结的薄冰，好像整个池塘都被一层透明的膜包裹着，透澈，洁净。就像是夏天常吃的冰棍，裹不住的寒冷。只是到后来，那池水变成了深绿色，池里的影子更像是挣狞的脸。

之所以会说到冬天，是因为在这个季节里，温暖总是特别容易让人记住。

家门前有一块小坪，四周是参差的竹子和桃李之类的果木，并不陡峭的一块坡，坡上有一块块的石板，不规则的形状。依山而建的房子，或许现在已经很少见了吧，那用心血一点点堆砌起来的土砖房，那木制的门窗，风雨里变成深色的房梁…

听奶奶说那时候的故事，说这小屋的故事。感受那岁月里的激情，那记录在《东方红》铿锵旋律里的岁月。

深黑色的瓦，下雨时就像是给小屋穿上了水晶做的衣裳，温柔，平缓。就像是一个温婉的女子，这栋并不别致的小楼陪我度过了我的童年，我爱它墙壁里由一而终的黄，爱它黑的瓦，爱风起时竹叶的婆娑声响，就像是、忍俊不禁的小孩。

梨树就在小坪的中央，很高，只在树的中央长了三三两两的树杈，像人们强劲的手臂。

那时候的冬天会下雪，有时会积的很厚，雪褪去后会有一段时间的晴天。村里的女人们会坐在一块衲鞋底，迎着太阳，偶尔眯着眼望望太阳，说着自家的琐事。步骤已经记不得了，只记得那时的阳光好温暖。冬天是个容易让人记住温暖的季节。有时候会怀念那时候的黑布鞋，怀念穿着它跳皮筋的轻盈，怀念那时妈妈脸上欣慰的笑。妈妈总爱靠着梨树专心“工作”，那穿梭的线和着午后的阳光一起，在我的童年里烙下她的，母亲的，伟岸的身影。

只是到后来，懂事后，却往往忽略了母亲的付出。开始埋怨她的唠叨，埋怨她给自己的不够。长大了，心广了，便再找不到属于父母的那个位置。似乎，他们所有的付出都像是必须缴纳的税务，而我却变成了那个不断索取的法官，喧告着自己的肆无忌惮。或许某一天会发现，父母老了，步履不再强健了，他们会忘记自己的生日，会突然叫不出邻居的名字，他们会把你的微笑当作全部…就像是梨树，停留在了秋的萧条里，变的没有生气，变的暗自失落。终有一天它会枯萎，终有一天，它会在曾经让它欢喜雀跃的风里动荡不安。

那时家里有一只叫做“麻子”的狗，棕色的毛，我甚至想说，它是我最善解人意的伙伴。可巧的是，隔壁村有一人外号也叫麻子，中年。那天隔壁村的麻子路过我家，小狗站在梨树边，吠的很大声，妈妈整好在家里忙活，怕狗误咬了生人，站在走廊上喊“麻子！麻子！别叫！！”，可狗还是“汪汪”的不听使唤，这时坡下的人发话了：“TMD!我没叫！你家狗怎么就和我杠上了呢…”

后来才知道此麻子并非彼麻子。妈妈为这事笑的前仰后翻，而我家的麻子更是似懂非懂的耷拉着耳朵，那模样像极了认错的小孩。

无论在什么时候想起这段回忆都会傻傻的笑，或许这就是回忆的魔力吧，它能把曾经的快乐变得越发的醇香。

后来，“麻子”死了，妈妈把它卖给了别人，他们说用它来请客，他们说，冬天吃狗肉热乎…围观的人很多，或许他们该嘲笑一只狗的命运，或许，这会是他们茶余饭后的消遣…

那天我倚在梨树边没有说话。我只知道，以后再没有谁会愿意用自己的“头发”由着我织奇形怪状的辫子，再不会有谁会伴着左右听我的自言自语，不会有谁帮我拣回不小心踢远了的毽子…记不得那时的自己有没有流泪，总之，今天的我，不小心把回忆翻到这一页的我，为着这段回忆里的小失落流了泪。或许这就是孩子时的单纯吧，就像玩过家家般认真。

那些回忆呀，就像是挂在树上的铃铛，仰望着，仰望着，便觉得好幸福。

生活的轮从来都没有因为那句怀念而停止向前。有人说，带着回忆奔走的人是愚蠢的。而我想说，回忆可以折叠的好轻巧，回忆可以只是园中漫步时的一缕清香；可以只是枫叶落尽时远处古楼上那一声声低沉的呼唤；可以只是一片雪花，一曲吟唱，一个永远崭新的盒子，一个，叫做回忆的盒子。