吴钩

人说月明星稀，寒山寺的夜晚却怪，看不到月亮，也只是七八个星天外。

没有雨，今晚下着雪。

我躺在禅房外的台阶上，一星如月看多时，屋檐挡着，少有雪片融在我身上，倒也不很冷。

房里是我吴家历代的祖宗牌位，不多，掰着指头就能数清，我父，我母，我姑母，我父父，我父母。

一人因病谢世，四人战死沙场。

三世六人，只剩下我一个。

偏偏还是个纨绔子，毁了我吴家世代的清正忠直。

在吴国，可能会有无知百姓不知道本国君王名讳，但不可能有人不识我吴家，不认得我吴家镇远军的旗徽。

无吴家，无吴国。

这是林仕昭说的。

林措，林仕昭，吴穆候，吴国第一任国主，我父亲金兰之契的兄弟。

他说吴国大半壁江山都要倚仗我吴家，他说国名为吴是要吴王室世代铭记我吴家功勋，只要吴王一日姓林，我吴家就荣华显赫。

吴国的第一个国号叫昭远。

我父亲吴堪，字远客。

人生天地间，忽如远行客。

兄弟情真，感人至深。

我差点都不相信最后也是他，谈笑间，一杯毒酒就要了兄弟的命。

兄弟情义，可笑之极。

他说不是天子嗜杀，天下汹汹，牧天下如骑生马驹，不立威不足以安邦国，天子的刀，就是国威①。

他说虽然立国之初，但世家门阀，依旧盘踞多年，牵一发而动全身，你父亲性子太直，耿言朝堂，不懂避讳，树敌太多，已经不能全身而退，倒不如这样走，倒能落个身后名。

他说你父亲不懂，偏要做出头鸟，吴家已经足够风口浪尖，政局复杂，弧就算有心保他，却不能与整个氏族对立。

他说这些话的时候，时日无多，两眼已经没有光彩，浑浊的不成样子，咽气的前一刻，还死死摁着我的手，说:

你懂的，对不对？对不对？

我能说什么？我说我不懂？我说你就是对我父亲不起？还是说您说的对？我父亲太不识抬举，不懂迂回，活该他被您清洗？

我最终是什么都没说，看着这个杀伐果断的开国君王渐渐熄灭了眼里最后的火，看着他腐木一样的手陷进温软的被褥里再也抬不起来。

他与我父亲一场兄弟，说我父亲不懂朝堂，不懂人心，其实，是他从没有懂过我父亲。

我生于战乱，父亲给我取名吴钩，男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

不是为了让我做个浪荡子的。

是我十三岁那年，他看着我的眼睛，告诉我说，你明白的，吴家既已木秀于林，你就绝对不能再优秀下去。

他要我藏拙。

所以我提笼遛鸟，花街柳巷，我醉中乾坤，梦里风月。我把荒唐的名声传遍整个沅城，没有任何世家子弟看得起我。

一个父亲，要他的儿子不聪明，不出色，不优秀，不能有天赋，不能有才华。

他不懂人心？

我小时候爱看书，有事没事就往书房跑，有一次，正碰上父亲练字，他看见我进来，三步并作两步，一把揪住我抱在怀里，拿胡子扎我，恐吓我以后再乱跑就把我扔到沅河里去。

后来我坐在桌子上，翻他写字的纸，有一句，因为其中有一个字是我的名，我记得特别清楚，叫:

直如弦，死道边

曲如钩，反封侯

力透纸背。

他不懂朝堂？

他怎么会不懂？他从不是纯粹的武将，他学了一辈子孔孟道，读了一生的圣贤书，骨子里是个文人。

他不是看不透，他只是看不破。

注释：①：来自王朔