“姥姥” 的足迹……

王德虎:  姥姥的足迹……

      “赤脚医生向阳花，

        贫下中农人人夸，

        一根银针治百病，

        一颗红心暖万家！

      ………………………………”

      这是上世纪七十年代流行一时的赤脚医生电影（红雨）的主题歌，（春苗）也是反映赤脚医生的一部电影。“赤脚医生好阿姨、一顶草帽两脚泥，背着药箱去下地，看病认真又仔细。……”这些脍炙人口的歌谣曾经编入了小学语文课本。史料上记载:国庆20周年纪念日，背着草帽挽着裤腿的赤脚医生方队走过天安门广场，接受了毛主席的检阅……

        但是，当我十几岁时听大人们说我姥姥是解放后最早的一批“赤脚医生”，那时都是村里推荐到县城培训，被推荐的人都是村里人人爱戴、服务热情、品行端正的人。但在我的印象中，姥姥一直就是一个老太婆，她怎么能是电影上的“赤脚医生呢？”我就想不通:姥姥是个接生婆，她不仅穿鞋，还是个“三寸金莲”的小脚啊！不是中年妇女形象的“赤脚医生”啊！那时真的不可 思议！

        我姥姥是山西省万荣县南张乡太赵村人，属于南社，她的娘家属于太赵村东社，只到她1996年去世、村里为她开追悼会时，我才知道她的名字“李枝儿（女士）”。因为我只是三岁时在姥姥家待过几个月，大了以后也不便问大人们的名字。只记得全村人当时给她开了一个很隆重的追悼会，村干部、老年协会都有人讲话，才知道她一些大概的经历。那天抬棺去地里入葬的人很多，我听他们有人说:“我们家三代人都是月镜妈接生的，我们村这样的人很多……”（月镜）是我妈的名字，我舅舅小。记得小时候我姥姥和姥爷互相叫对方“月镜”，我好纳闷，以致于以后不知道姥姥和姥爷的名字。

    姥姥去世二十年了，随着时间的流逝很少有人提起她了。前几天我和六毋村一个亲戚原梅芳聊起了我姥姥，她说我姥姥对她有“救命之恩”，原来她生第一个孩子时难产，是我姥姥及时赶到，救了她们……，其实在姥姥的一生中这样的情况经常遇到，她很少在我们家停，她的一生都是奔忙在太赵周边十里八村的大街小巷……

      姥姥平易近人、幽默风趣，她做事干练麻利、临危不乱。对人总是笑脸相迎、随机应变。于是有了“麻子风”的美称！我三岁时在姥姥家待了几个月，姥姥当时已经是接生婆了，但村里人把接生叫“拾娃”，我还以为姥姥会捡孩子给别人，姥姥怎么知道哪里有丢弃的孩子？幼稚！后来看到家里经常来孕妇挺着大肚子让姥姥检查，姥姥就把孕妇躺在坑上，在孕妇肚皮上摸来摸去，她最常说的一句安慰话是:“胎顺着哩”，其实就是胎儿正常的意思。她凭经验还能摸出是男孩是女孩，十个就有九个准。孕妇和陪她的人临走时有时会丢下一包饼干、点心之类的食品作为答谢，这多半是外村人，本村人很少丢这些食品。我是家里唯一的小孩，那些食品基本上属于我的专利了。

        有时候我和姥姥一家人正在吃饭，忽然跑来一个人叫我姥姥:“老婶子，我儿媳知道了，快走吧！”这时候姥姥就会马上放下饭碗，一对小脚脚快步跑到南厦旁的小房子里，拿一个白色搪瓷脸盆，脸盆里有一个灰白色的红“十”字医药箱，对着那个人说:“快走，救人要紧……”有时候那个人骑一个自行车，我姥姥坐在车后面的货架上被带走，有时候来人邀一个牛车或骡子车让我姥姥坐上走了，这大都是远一点的，近一点的就没必要了，姥姥会迈着那双小脚脚，手里抱着那个白脸盆和药箱跑着走……

      有时候，我和姥姥一个人在家，姥姥就把我带走，到孕妇家把我一个人放在院子里玩，她就去房子里接生，我玩够了姥姥还不出来，我就闹着要回家，孕妇家的人就会给我找来好吃的好玩的，直到听见婴儿哭叫声，我就知道姥姥捡到了一个孩子，快回家了。可是我错了，等到我们吃完了饭，姥姥还在给孕妇的家人千叮咛万嘱咐，就是不走。直到快天黑我缠着姥姥才回家 ，（好象记得姥姥那时接生不收费的，后来才一元两元收，到后来听说人家接生收五十、一百，她才收二十、三十），但生孩子家收拾满月时都叫我姥姥吃饭，我肯定跟着白吃啦，那是我最高兴的日子 。

        我也记得有一次一个孕妇难产，好几个老婆婆围在孕妇旁听我姥姥指挥，有的去拿开水，有的拿卫生纸，有的拿……那个孕妇喊叫了好长时间，都快没力气了，把那几个婆婆急坏了，她们说:“胎不顺，难产！”我当时都害怕，也帮人家拿东西，最后那孕妇吃了两个苹果，一阵狂喊，终于生下来了孩子。从那以后，我才知道小孩是母亲生的，不是我姥姥“拾”来的。姥姥“拾娃”就是接生，好危险啊！

有时候是晚上、有时候是半夜，只要有人敲门叫姥姥接生或检查，姥姥都毫不拒绝地穿起衣服，扔下我和姥爷，迈着小脚脚，去找她的那个灰白色的药箱……

        有一次傍晚下着雨，一个薛李村的人用牛车要拉姥姥去他家接生，姥姥有些为难，但那个人找了个太赵村的亲戚苦苦哀求，姥姥终于扔下我们去了，结果下车时滑倒了，腿受伤了，她仍然坚持把孩子接生了，第二天她被送回来，很多人都埋怨她不该冒雨接生，她却不以为然，在家休息的日子她依然替人检查、照常接生！

      我那时就被爸爸接回家去了，以后的日子姥姥日复一日，年复一年地照常给人家接生，本村的、外村的！周边村的孩子大部分都是她接生，有的家两、三代人都是她接生， 听母亲说，就连我们弟兄几个也是姥姥接生。

1980年，我姥爷得病去世了，姥姥一个人住西厦，舅舅一个人住南厦，姥姥依然如故地做着她的接生生涯… 她除了太赵村外，还去薛李村、东孝原、西孝原，六毋、畅村、西贾村、张瓮……只要有人叫，她就说:“救人要紧”，于是迈着小脚，找她的药箱。她在我家待不住。后来，我结婚，第一是男孩，也是我姥姥接生的。那天我接她迟了点，她手提药箱对我发火，埋怨没有提前一天接她，但最后还是赶上了。

      后来有一天，我听母亲说姥姥不听劝告，又去给别人接生，结果又摔倒了。这一次摔得厉害，骨折了，正好是在胯骨附近。大夫说这么年纪了，用石膏不好绷，在家慢慢养吧。但姥姥是个闲不住的人，在家还是要随便动，于是我妈把她接到我们家养，她晚上睡在我妈的坑上，白天就坐在院子的椅子上晒太阳，只有我妈和我三岁的女儿陪姥姥在家说话聊天、伴随左右，我每次从地里回来，看见头疙瘩全白的姥姥坐在那里呆若木鸡、原来白净的脸被晒得黑红、无话可说。再也看不到她从前热情洋溢的笑容，谈笑风生的风趣话语。我心里冒出一种感觉: 姥姥的日子恐怕不多了，年龄这么大骨折何时能好？姥姥是爱动的人，这样坐下去她要憋屈到何时？……没几天姥姥终于闹着要回她家住，唉！人总是恋她那个破家，那黑咕隆咚的家再不好，也许就是她一生的眷恋、最好的归宿，她还是要回去的……

        我和姥姥最后一次见面，是她安祥地躺在棺材里，穿着母亲做的寿服，白头疙瘩被帽子盖住，黑红消瘦的脸上 再也看不到昔日的笑容、也看不到昔日的忧愁，她平平静静地离开了我们，离开了她接生过的无数孩子们，离开了她眷恋一生的家，也离开了伴她戎马一生的那个“医药箱”

……

        姥姥走了，她没有给我们留下什么遗物，也没遗产，只留下那一串串无数条小脚印，留下太赵村人无限的留恋和惋惜，留下了穿梭在大街小巷那匆忙的身影……

            2017年3月22日  写于北京

“姥姥” 的足迹…… “姥姥” 的足迹…… “姥姥” 的足迹……