有间好房

【原创非首发，首发《三联生活周刊》，旧稿整理，文责自负】

【欢迎点击加入本人旗下简书会员：风清不扬81，福利很多哦】

如能拥有一栋别墅，“名园依绿水，野竹上青霄”，“百顷风潭上，千章夏木清”，应该可以跻身成功人士吧。抛开房价不谈，若再加上“毗邻帝都繁华，尽享城市山林，漫步五环全线，绝版传家私宅”之类的广告词，够不够令你心动？我想，不要说你我心动，早在公元754年，正在长安“京漂”的杜甫就很心动。名园、百顷两句，就是杜甫的赞叹，而“尽捻书籍卖，来问尔东家”、“何日霑微禄，归山买薄田”，更是他和我们越过时空相见的远大梦想。

唐代长安的高尚住宅区起码有两处。一处是东郊的灞河浐河沿岸，那里有太平公主等王公贵戚特权阶层的不动产。另一处是南郊樊川，档次低些，但同样非富即贵。要说那地理位置是相当优越，出城十五公里就到，相当于从天安门出发到北京五环线的距离。何将军山林就在樊川，杜甫卖书赚薪买田盖房的好梦就在那里启蒙。何将军山林不是单纯风景区，而是附送超大私家山林的高级别墅，唐朝的行话叫别业，业主就是何将军。杜甫去了两次、写诗十首，可惜“幽意忽不惬，归期无奈何”，房子总是别人的，自己只能望房兴叹。

杜甫望房兴叹之时，他已“京漂”8年。他35岁到京城，广交朋友到处题诗，寄望诗而优而仕。这些交游使他对长安的高尚住宅区有丰富而直观的认识。他去过崔附马在东郊的别墅，“萧史幽栖地，林间蹋凤毛”。他去过郑驸马的南郊别墅，“主家阴洞细烟雾，留客夏簟清琅玕”，所谓“阴洞”是指别墅区内的莲花洞，是千百年后仍在的旅游区。他还去过六环外的辋川别墅区，离长安市中心二三十公里。那边的原生态人居环境令他惊喜，“蓝水远从千涧落，玉山高并雨峰寒”，“爱汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新”。杜甫所爱的玉山草堂，岂是真的茅草之堂？那是王维及其内弟崔兴宗等人的私家别墅。

王维比杜甫大11岁。杜甫进长安谋生时，王维正在辋川自建别墅。后来当不惑之年的杜甫纠结于能否有间好房时，天命之年的王维已经拥有一栋具备原始山林特质的大型别墅。“京漂”的杜甫，十年奋斗得到一个“右卫率府胄曹参军”，是卫戍部队的基层管理军官。而同期的王维是文部给事中，相当于人事部秘书长。年龄之外的差距这么大，弄间好房当然只是个梦想。

就房子而言，杜甫显然不算成功人士。无论“京漂”或是此后的“京外漂”，他过的都是寄居生活，向来没有自主产权的房。一位朋友招待他一顿好饭，就能发出“但使残年饱吃饭，只愿无事长相见”的感慨。安史之乱期间，甚至有“乞舍身为奴”的窘境。而之后在成都盖起著名的草堂，说是自建房，其实完全靠别人的救济和捐款。所谓“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，绝对是他耗尽毕生却弄间好房不遂的切身感叹。