最近都在家看侯麦的电影。
仲夏的午后，非常适合食用一些法国的老电影消遣打发时间。
南部的夏天，干燥清晰的日光、绵长的海岸线，那里有微风、阳光、青草、海水、和美人。
以及总是伴随着巧合和不期而遇的友情和爱人。
大概，夏天是最适合发生爱情的季节了。
part 1
人间男女——侯麦的电影
缓慢，诗意，软绵绵的幸福感，是侯麦大多数片子给我的感觉。
他只记录自己熟悉的生活，一切都自然而然地发生，松弛自在，真实却不揪心。
电影里的男男女女似乎永远都在聊天、吃饭、谈情说爱，并且永远都在度假。
见面不是问你吃饭了吗？而是准备去哪里度假。
电影开头一般都开始于生命中最平常的一天，主人公要么坐在办公室接一个无关紧要的电话，要么露天坐在院子里吃饭交谈，要么就是一个人没来由地走在去度假的路上。
女主角要么是老师，或者秘书，或者机构职员。
故事场景设定在巴黎或附近的小城市，然后去郊外的湖泊、小山坡，或者海滨城市度假。。
演员们你来我往，没有太多情节，只有对话。偶尔争辩不休但总也不会真的撕起来。
基本上，侯麦记录的就是人们的言谈举止。
喋喋不休但也能让人心平气和地看完，顺便再去search一下那些专业名词来填补下自己无趣空洞的脑子。
大概全世界只有法国人在电影中狂聊康德、先验、知觉、胡塞尔现象学，不会让你觉得在装B。
一整部看下来，没有群情激愤、没有死去活来，安安静静、平淡如水，就像每个人的普通生活。
在法国新浪潮的所有导演中，我觉得侯麦是最能与观众产生共鸣的，因为他所有的电影都在纠缠于人间男女，让人捉摸不定的情感世界。
编剧博尼策曾经评论说：
“应该怎样生活，应该怎样去爱？就是这样的基本问题，冲击着侯麦片中人物的内心。他们怎样找到自己的出口？”
就像《午后之爱》里，侯麦通过男主坐在咖啡厅里观察路人的视角，描绘着普通年轻人的心理状态。
日子平平淡淡，内心纤细、敏感。
并且“每个人都希望寻找到真爱……”
part 2
有闲中产阶级的苦闷生活
侯麦拍了一辈子的小资中产阶级的情爱故事，我觉得他片子里的那些男男女女所遇到的情感问题，归根结底，都是些饱暖思淫欲产生的东西。
他们衣食无忧、优雅得体、自我克制；并不浮躁、也不压抑，但多多少少都有点空虚。
他们看书、上班、度假，生活似乎并没有什么不足，但就是有那么一点无法填补的地方。
在这一点小小的空虚里，便滋生出朦胧骚动的欲望。
但又碍于体面而清高的社会属性，让他们有所克制，自我说服，并最终选择道德归属。
侯麦比较出名的是早期的「六个道德故事」（Six Moral Tales）系列，都在讲述一个男人在保持忠诚和陷入欲望间艰难抉择的故事。
他解释称，这些作品
「不是探讨人们做什么，而是他们做事情时脑子里想什么。」
一边是自然，另一边是人性；一边是情欲，另一边是英雄主义的优雅。
当然侯麦大多数时候都安排他们最终守得忠贞回归道德，然后再顺便轻巧地嘲讽他们一把。
比如《午后之爱》的已婚男主，家庭美满儿女双全，但无聊的午后总是坐在咖啡店观察路上的行人，想入非非。
重逢旧情人后，男主的午后生活便多姿起来。不过最终也在即将享受肉体之欢时戛然而止，将背叛仅限于精神旁逸。
他享受这种约会，但也仅限于此，午后的约会对他来说不过是平淡婚姻生活的一个调剂。
而他寻求的也不过是围城之外那些美丽、富有吸引力却无需负责的调情罢了。
《克莱尔的膝盖》里的男主，则显得更加自以为是一些。他觊觎抚摸一下克莱尔的膝盖，认为那是她最敏感和愉悦的部位。
这大概就和现在的什么恋足癖、美腿控有相似的道理吧。
男性在强调原始欲望冲动的合理与单纯性时，总会将这种欲望投射至某一个局部的占有欲上。
比如嘴上会说我只是想触碰她纤细的手指，渴望抚摸她柔软的脖颈，以此美化这种赤裸的欲望。
电影里男主最终如愿地抚摸了克莱尔的膝盖，仿佛就是安抚了内心欲望的撩拨，然后宣称自己对于肉体其实并不那么感兴趣，便安心地去结婚了。
不知道是真的克制还是虚伪。
🍑
另一个「喜剧与谚语」系列展现的则是女性的作为，与中年男人总是能够看透自己道德困境不同，年轻女性似乎对于爱有更多的迷惑，和无所适从。
拥有踏实忠诚爱情的女子，会以追求孤独为名，幻想去别处施展魅力。
单身文艺女青年渴望爱情，但心气高，顾影自怜，交友困难。
最感触的是《绿光》，虽然女主爱哭又纠结，但在这个有点神经质，又拧巴又脆弱，过分相信命运的女人身上，多多少少都能看到些自己的影子。
不过侯麦电影的女人，虽然矛盾不安，但也是强大并运筹帷幄的。
而男性多是书读得太多，经常表现出知识分子的自恋和伪善。
比如《女收藏家》里，女主过着漫不经心、集邮式的寻爱生活，只想安安静静地做婊子，倒显得纯真又理想主义。
相反对于男人来说，要么是得到肉体之欢后开始满嘴仁义道德批判，要么是满嘴仁义道德试探其实只想上床。
当女人并不注重她们的肉体时，征服心灵显然比占有肉体跟让男人迷恋和抓狂。
但同时，当男人遇上他们无法把握的女人时，他们又是挫败且软弱的，自尊和优越感经常促使他们逃走。
🍑
侯麦的集大成之作是「四季故事」系列，也是他在70岁高龄才开始着手拍摄的作品。继续探讨人与人之间的关系，和爱情的哲思。
我觉得这四部曲也大致涵盖了人间男女关于爱情的心灵图谱：
或试探、暧昧，保持界限和防备
或三心二意、犹疑不决，像夏天终将过去一样不知所踪；
或是骄傲自尊、宁缺毋滥，
或温柔宽厚，非得苦苦守候，地老天荒。
就像他说的：
「当幻想转向爱的时候，直觉却并不总是跟随。」
当人们面对突如其来的爱情时，大多数人会选择「有克制地醉」，一方面在情爱的欲望里充满期待，一方面又有着自我考量，而不至于失去自尊和体面。
part3
窥视法国小资阶级诗意的生活方式
《纽约客》曾写道，对侯麦的主人公们来说，野心、金钱与阶级并不重要，
「他们唯一信奉的阶级，便是品味与表达能力。」
侯麦电影里最迷人的，还有那浓厚的法式风情和诗意的生活方式。
主人公们热爱户外，露天吃饭，乡径散步，永远有树木、阳光、虫鸣包围。
随时随地都要开始阅读。
火车上，车站里，台阶上，并且热衷于边晒太阳边读书。
废弃的院子里、老树底下、沙滩上，主角脸上总是懒洋洋地盖着一本书。
调情邀约时也会说：“来我家吧，我有很多书。”
。
人和人的相识也总是偶然又有趣，只要你能闲聊并且找到共同的爱好项目，以此来做下次邀约的借口，就能轻松成为密友。
房间的布置也讲究，富有艺术气质，又非常舒服。
。
女性的打扮总是中性又时髦，品味不凡。
她们很少穿高跟鞋，常常赤脚来回走，自由自在才是最中意的事。
说起度假的时候，满脑子想的是想去游泳，想去爬山，想要晒黑，防晒扭捏不存在的。
看起来侯麦很多电影里的女性脆弱，优柔寡断，但同时也可以突然变得洒脱、利落，充满魅力。
part 4
一流的色彩把控和时尚品味
这也是我迷恋上侯麦电影的一部分原因，他对于色彩的把控绝对是一流的。
不仅在于角色本身的服饰搭配，还在于角色同周遭环境的关系上，统一又和谐。
法国男人女人都爱的红色，是侯麦电影里最常用的色调，也特别符合描绘情欲、暧昧和不安时的状态。
大多时候红色都出现在郊外或者大自然充满绿色的环境下。
最经典的是这幕《双姝奇缘》的野餐场景，一位是乡下女孩，一位是巴黎女孩，偶遇后成为朋友，同样穿红色毛衣，但也能看出人物不同的性格。
很多场景里面人物服饰也是精心搭配过的。
比如衣服的配色和室内装饰，壁画呼应。
另外一部常被作为配色范本而提起的，是《女友的男友》。
这是一个四角恋的故事，侯麦也悄悄用主人公们的衣服暗示这种复杂关系。
搁现在也是完美的闺蜜装和情侣装的最佳范本。
主角自身造型的颜色也是颇为讲究。
《女收藏家》里，果绿色、明黄色搭配女主角的小麦色肌肤，明艳的色彩也展示着她对男欢女爱的无所畏惧。
法国女人最得意的effortless chic无处不在。
有颜色的基础款居多，在纯白色的家装背景里显得明艳又舒展。
利落版型的西装是女性工作时最自信独立的着装。
聚会出门时，手里永远拿着一件针织衫，搭在肩上，或者扎在腰间，来丰富画面的色彩。
转眼就穿在身上，又是一个新的造型。
侯麦曾在采访中说：
“我不会将色彩作为一种戏剧性的元素，对我来说，它们应该是电影中非常自然的一部分。”
所以想培养色彩美感的盆友，候麦的电影也一定能给你很多启发。
✨
其实候麦的电影特别适合睡前看，就像是睡前读一本书，人物对话细腻，画面温柔。
而且话痨属性还很助眠。。
当然，只要你熬过了前半小时的如堕云雾的对话，开始附身主人公身上，多多少少你都能感到那种内心的小心机、真实感，竟有些似曾相识。
。
看他的电影，总让我特别向往那些悠闲的生活（谁不希望有钱有闲。。），有足够的时间停下来思考、发呆，畅快地聊天、辩论，体会生命的诗意和寻常。
PS 另外我收了几部侯麦的片子资源，想看的盆友可以在公众号后台回复“侯麦”，然后随机发你其中一部，随缘呗！
End
writed by fafa🍑
July 30，19
欢迎关注公号【白田的珍宝金】
网友评论