病

冬天裹挟着雪花膏的气息蹑手蹑脚地来了。北风啊雪花啊冷空气啊，各种小跟班也嚣张地尾随了。听说头儿都是有气场的，不严而威，那些满身痞气的都是小角色。

那么，如果冬天独身前往，往街里绕过一昼便化为乌有，我亦绝不罕有。可现在，我依然对冬天存有畏惧，甚至更甚。不知是缺了一床电热毯，还是少了一台空调，或者是北方的孩子总是念叨着家乡的暖气。听说暖气这等神物可以溢满房间的每一个角落，连地板都烤热着，就像可以无所畏惧地蹦啊跳啊撒欢儿。欢乐，威武，羡慕。它多么神奇，我多么肤浅。

很久很久以前，在我还以为我是一个文艺女青年的日子里，我会背单词、背古文、做解析几何。我偏执地纠正成年人拼音发音的错误，我疯狂地整理错题集，我还能完整流利地背出党的性质宗旨职能。我觉得我是个有学问的社会主义接班人，未来的中国特色社会主义就靠我们了。也是这样的冬天，我在家乡的南方小城市奋不顾身地跑步，跟着教导主任歇斯底里地喊口号。那时候的我还不知道暖气，我以为寒冷使我清醒，这便是冬天的常态——冷死了活该。

我已经想不起当年的口号是什么，忘记了当时嘶喊的心情，最让我想不通的是，我怎么会有兴致和激情去喊口号。以至于到现在，我都将那段回忆贴上标签——惨不忍睹。以至于到现在，每当有同学怀念高三奋斗时光时，我都不置可否。那是不是好了伤疤忘了痛？每当有同学悲愤地感慨“我们回不去了！”时，我都心存侥幸，终于离开了。这一句本是张爱玲的百转千回，却在反反复复的感叹之后，有点恶心与矫情了。我只是默默学习与经历，你所浪费的今天，是昨天死去的人奢望的明天；你所厌恶的现在，是未来的你回不去的曾经。

彼时北国风光，千里冰封，万里雪飘，暖气的源头是否氤氲着白色气体？舒缓而温暖，柔软而温润。温暖使人渴睡，我以为睡觉是高中的常态，后来才明白，紧张使人失眠，压力使人耳鸣，高考使人疯狂，迟到使人跳楼。

后来，冬天的气息还残存，我就搬着小板凳，面无表情地坐在操场上，混在人堆里，听校长不厌其烦地讲学校多么多么优秀，孜孜不倦地鼓励着学子们。后来的后来，澄澈透明的天空酝酿成蜜糖色，我麻木看着校长变成小黑点，就像肃冬的乌鸦归巢，吵闹而渺小。后来的后来的后来，我思考，校长的发言稿每年是否会更换？其实没必要啦！于是愉快地笑了。

最后，大学华丽转身，我扑了过去。那些学术女的日子，我不说，不代表我忘记了。我感到害羞，不敢大声说迎接考试的日子。不说，委婉了；说了，悲情了。跳过过程，只看结果的话，就像我对关于凤姐的新闻很感兴趣，确切地说，我是去看评论的。就像我为了听《爱情买卖》而去听《爱情买卖》，听的不是歌，是歌词，学的不说腔调，而是泼妇骂街时的那股撒泼劲儿。

我想我是病了，这大冬天的，仿佛一切的病毒畏寒而往我的鼻子里钻，而我迟迟不感冒，所以没有冠冕堂皇的借口去逃课。还好这里的冬天没有暖气，我可以大大方方地赖在被窝里不起身。

文/ 高静旭