白地瓜
我醒过来的时候已近凌晨，天气不那么热了。我躺在堂屋的凉床上，屋外的地坝洒满了月光。我感觉有些头昏，即可想起晕倒那一瞬间。
天快黑的时候，我背着满满一背篓的牛草回家。出发的时候感觉很重，腿有点打颤，但牙一咬还是背上走了，对自己的负重能力还挺有信心。
眼看就要走到牛圈跟前，不小心被路边的柚子树挂了一下，脚底一软，我滚下了2米高的路基。落地的那一刻，我意识很清晰，腿软加头晕，实在是站不起来，索性眼睛一闭就当睡觉了，再就什么也不知道了。
很多年后，当我读过《西藏生死书》开始思考死亡，想象人类濒临死亡时的体验，我以为我经历过那种感觉。大概就是彻底地松一口气，不管了，什么都不管了，就当马上要睡着。
清醒后几秒钟，我感觉全身酸软动弹不得，我叫了一声妈。
母亲在隔壁，她听见了我微弱的叫声，仓惶地跑过来。她到我跟前，声音嘶哑地说了一句:“建于，你醒了？！”
嗯。我没有动，轻轻回应了一声。
她肯定是哭过，并且哭得很惨烈，以为我死了。她问我醒了吗，我感觉她不敢相信我的舒醒是真的。我赶紧又说了一句，走到猪圈屋路边柚子树那里，腿打软，就滚下去了。
她确定我是醒了，然后跑到门口大声喊我父亲，语气中带着惊喜。邻居听见她的喊声，都出来院坝里大声问:“治兰，建于醒过来了？”
醒过来了，醒过来了，我的母亲又哭起来。渐渐地，我身边围满了家人和邻居，他们七嘴八舌。我才知道，我已经昏迷了5个多小时。5个小时里发生了什么，我一点都不知道，完全失忆。
天老爷，好黑人喽。这句话不断被我的母亲重复，她的语气中有溢于言表的幸运。她的儿子没有死，没有比这值得欣慰的事情。
慢慢地，邻居散去，母亲轻声问我，“建于，你想吃点儿啥？！！”她那语调，仿佛是在说，我想吃什么她都能给我弄来，我想吃什么她都愿意去给我弄。
家里什么好吃的也没有。大山深处，就说能买到，那也得等天亮之后去镇里。我想了一下，就像吃点水分足又凉快的东西，只有地瓜。（不是红薯，重庆乡下特有的一种农作物，剥皮之后直接吃，淡淡的甜味，水分充足。）
我想吃地瓜，我说。我知道地瓜还没长大，大概刚长出来不久，成熟得等到两个月之后中秋节左右，但我确实想吃。
外面开始下起丝丝细雨，母亲催促父亲赶紧拿锄头，她准备手电，要去田里挖地瓜。父母亲走后，我一个人在昏黄的灯光下躺着。
不一会儿父母亲回来了，母亲说差不多把一半都挖掉了（一般也不会多种），还没长大，只挖到了半个拳头那么大的三个。她收拾好赶紧把皮剥掉递到我手里，我几口就吃掉了。
等一切停当，躺到床上，已经是午夜。那夜，细雨落在屋顶瓦片上的沙沙声很是清晰，夜好静，我突然感觉到很幸福。
第二天，我的姑妈、干妈都来家里看我。我知道，前一晚父母亲肯定给他们打了电话，可能已经告知过他们我已经不行了。
这是2000年8月的事。
原本以为这便是我生命中最大的挫折，后来屡次回想，也跟很多朋友诉说。当我自以为淌过了时间的洪流，诉说此经历，我总是沾沾自喜，所谓大难不死必有后福。可我从来没有想过，我的母亲当时是多么的心惊胆战，也从来没有去试着理解母亲的难，更没有因此去更加善待我的母亲。
儿子生病以后，我和妻子备受煎熬与折磨，我才想起自己对父母的误会，对生活的误解有多深。
女儿是母亲一手带大，她从小还算顺利，很少生病，可以说我并没有从中体会到为人父母的艰辛与不易。儿子出生后，一直很乖，很少哭。满月的时候，他有轻微的疝气症状，我和妻子都有些紧张。
朋友们都说，养儿子费事一些，比女儿难领。我并未体会深刻，还依然在沾沾自喜，沉浸于儿女双全，也假装迎合他们的观点。心想，不久麻烦一点呢么，反正有母亲替我操心。
儿子满月过后，黄疸不退，检查胆红素、转氨酶高，发现情况不对，及时转院。走的那天，妻子控制不住情绪，开始流泪。我还在一旁显得很冷静，劝她不必如此，有啥我们治就是么，哭有什么用？母亲看见妻子哭，她忍不住眼泪也下来了。我才体会，做母亲的跟父亲是不一样的。
儿子确诊以后，我很恐惧，又觉得命运的无常，感到委屈。那天在医院里跑上跑下，累得都快趴下，不知道前路在哪，我突然感到很无助，避开妻子禁不住我就失声痛哭起来。
当我得知胆道闭锁葛西术后大多预后不良，我开始惶惶不可终日。开始想着放弃算了，领上他回家，能养多久算多久。然后又很犹豫，说不定情况好着呢，出了院还是准备及早准备肝移植配型吧。可是，转念又一想，移植后以后会怎样？他长大了不能像正常孩子一样生活，随时面临未知的死亡威胁，假如长到成年，他的恋爱、婚姻又该怎么办呢？还是放弃吧。
可是，我们每一个人不是也不知道明天自己是否还活着吗？生命的本质意义究竟是什么？真正的两难摆在面前，金钱解决不了，道德解决不了，什么都解决不了，只能任由困苦步步紧逼。
所有这些问题，足以把我折磨疯掉。当我真正感到绝望，我才明白，过去美化自己所谓苦难经历的言辞是多么浮夸，炫耀艰难过往的姿态是多么做作。
凌晨一点孩子还是睡不着，病房里一个病友打呼实在太厉害，儿子刚睡着就被他吵醒。然后，我就要抱着他在走廊里来回转悠，结果他还是一直地哭。看着他痛苦的表情，我心里像猫爪一样，没有任何办法。
这个时候，我才想起儿子出生后，母亲讲起，我刚出生的那一个月天天晚上不睡觉，一直哭，父亲要操持家里的猪、牛，还有田里的庄稼，她只好整夜抱着我哄。母亲讲起的时候，我甚至感觉有些得意，言外之意看我小时候那么费事，现在不是也好好的嘛。
面对儿子的病痛，我无可奈何，发现个人在命运面前如此的微不足道。无论你有多大本领，总有你无能为力的时候，痛苦是人生命中必然的一部分，甚至是常态。于是，我才理解起父母来，他们向我诉说的曾经抚育我的艰难，必定远远超出了语言的描述，怕也是绝望的时候不再少数。
我三岁的时候，因为疝气去开刀，听我母亲说，我只做了局部麻醉，然后全身捆绑在手术台上，她听着我的哭声于心不忍，一直流泪。我小学四年级，手被蚕茧站的露天排风电扇划破，她觉得蚕茧站有责任，去找人理论，要他们赔钱。再后来，我们家附近的人都搬走了，我们那个院子开始没落，就我们家没钱修房，她又开始长吁短叹，担心我以后娶不上媳妇。
很多年过去了，随着我工作、结婚、生子，她似乎松了一口气。她经常在我面前感叹，以前的日子怎么就那么难，我也颇为自得，似乎如今志得意满，很多时候对曾经自己受过的委屈表示不满，慨叹我经历的困苦，不像别的同龄人那样顺利。
这个时候，母亲很少说话，她只是说，是啊，以前怎么那么难，你爸爸耳朵不好又不能出去打工，挣不上钱，让你受罪了。她也很多次在我跟前提起，那个时候我想要的很多东西她都没办法给我买，因为确实没钱。她说秤盐打油的钱都没有，养了几只鸡，每个鸡蛋卖三毛钱，都要攒起来交电费。我的学费，也只能靠贷款，然后等粮食下来再卖掉来还贷款。
母亲勤俭节约惯了，做的饭菜吃不完总是要剩下第二顿吃。我老是说她，有时候还嫌弃她不太会做饭，大概是现在自己嘴已经吃刁了，开始嫌弃她。每次她要保存剩菜剩饭，我都让她倒了，她不舍，我老是说现在又不差吃的，只要吃得舒服就行了。她看见我那么坚决，只好嘟囔几句，照我说的做了，有时实在不舍就剩下自己吃，给我们做新鲜的。
母亲得知她孙子的病情，又开始以泪洗面，她跟我说，娃儿你的命怎么这样苦啊。她又哭着给我说，没得办法，没得办法，当父母的也给你帮不上什么忙。
我才知道，对于父母而言，永远想的是减轻孩子的苦痛，恨不得自己去替他承担。可是，真的替代不了，有时那是一种奢望，更是一种绝望。正如周国平所言，未曾生儿育女的人，不能知道父母的爱心有多痴。我现在总算是明白啦！
儿子的病情确诊后，我心里压力很大，也总是幻想能替他承担。如果真的拿我自己的身体去换他健康成长一生无忧可行的话，我愿意立马去做。可惜，不行。
人只有到这个时候，才明白什么叫绝望无助。想不通的时候，我也会自我安慰自己，就看孩子他自己了，看他命大不大，做父母的尽心尽力就好了。
我突然领悟，父母子女一场，这种缘分真的很神秘。你出生在一个什么样的环境，是你自己说了不算的，甚至你出生时是否健康都是你说了不算的，这一切都是一个偶然。人生说到底不过是一堆体验，每个人有不同的体验，没有谁的体验更好，也是不具备可比性的。
我们如何有资格去责怪父母，没有给我们一个什么样的环境，也许那不过是为了让你有特殊的体验，上天才给了你安排如此的父母亲。想到此，我才发现自己对待母亲的那些话，是多么的残忍，对她的刺痛我从来未曾想过。唉，我真是太自以为是了，简直哭笑不得。
我很喜欢给人说，我全身缝合的针孔有30多个，没想到我的儿子生下来刚满月，就超过了我，还不知道他的前路在哪。看来，我也并不那么苦，或者说上天对我的考验还早的很。
最近胡思乱想比较多，难道是一直以来我对于父母、生命、活着的观念过于肤浅，上天需要打击我，刻意对我儿子下手？这未免也太残忍了吧。可是，也不要以为自己多委屈，这样的疾苦人间不少，凭啥我就不能遇上。事实上，人生在世，总会遭受不同程度的苦难，不是身体上就是精神上，世上并无绝对的幸运儿。
似乎，他要用这沉重的痛苦，让我充分认识到命运的神秘、荒谬与不可更改。他也要告诫我，埋怨父母是多么的可笑与可耻。除了从容平静的忍受人生最悲惨的厄运，我们别无他法，这是处事做人的基本功夫。
网友评论