>> 无论你的购物清单上有什么，它应该带来快乐和满足，而非束缚和戾气。即使我当时不是很明白，但这是之前四年给我带来的见识和底气。
>> 比阅读更真实的爱好是买衣服，那是一种世俗的，热腾的，当下的，激情的，现实的快乐。”
>> “穿得漂漂亮亮，然后去做所有你想做，要做，必须做，不该做，以及可做可不做的任何事情。等老到像胡因梦那样的年纪，也能有腔有调地说，年轻的时候总是追求漂亮，等到老了，才发现那些没什么意义——怎么没意义，能有底气地这样说，就是意义。”
第4章 我已剪短我的发
>> 对头发长度的疼惜程度，大概也是随年龄递减的吧。
>> 真正的温柔应该是什么？最近看到有人解释：温柔是一种内心的温暖，并没有柔弱的感觉，恰恰是因为内心强大，所以不忍心把别人放在尴尬的境地里，在相处时让别人有舒适温暖的感觉。这才是温柔真正的样子，而不是靠头发长短区分。
第5章 听说你长了一张素颜比化妆好看的脸
>> 素颜面对大海，享乐放松是一种体面，打扮起来美得不可方物也是一种体面；内心丰富、对答如流是一种体面；自得其乐、不碍他人也是一种体面。
>> 化妆说到底是一件小事，但我希望即使是小事，也不要轻易地将一件本可以愉悦自己的事，放进别人圈定的规则里。
>> 回到我的青春时代，我需要的并不是为化妆还是素颜更好去站队，而是不管化不化妆，都有这份不被他人价值观裹胁的自如。
第6章 那些关于恋爱的谜题
>> 《恋爱的发现》。
2015的夏天按下了暂停键
>什么样的恋情会让人难以放弃？
现在我可以迅速给出这个问题的答案：无论是明恋、单恋、暗恋，最残酷的一种结束，大概是戛然而止的恋情。
>> 《别对我说谎》
>> 那个男同学跟我讲，他的女友因为太黏人让他有些腻烦。有一次打电话问他在不在家，他说不在，结果女生已经到了楼下，上楼敲门给他父母送吃的。这个男同学居然躲到衣柜里，然后在母亲的掩护下跑到天台，假装才回家。他把这件事当成像间谍片一样的趣事讲给我听，这样毫无意义的躲藏和若即若离，对于那个女孩来说大概也是求而不解的谜题。那个女孩最后去人人网找了他关注列表里的女生一一试探，做出了种种不可理喻的事——穷途末路的解谜者，是不会顾及姿态好不好看的。
第8章 他其实没那么喜欢你
>> 《他其实没那么喜欢你》。
>> 如果一个男人看上去不在乎你，做了伤害你的事，那事实是他真的就不在乎你。没有例外，没有借口，没有那么多欲拒还迎的考量，事实就是大家都不敢说出口的——他其实没那么喜欢你。
>> 如果你喜欢上我，那对不起，那是你自己的事。
>> 电影中亚历克斯撩过又划清界线的女招待在发现亚历克斯喜欢上吉吉后对他说：“恭喜你来到我曾经待过的地狱。每个人都待过，现在轮到你了。”
>> 一旦喜欢了，把真心交到别人手上了，就给了别人伤害自己的权利。虽然我们都能坦然面对我曾经喜欢过他这件事，但即使在朋友式的交往中，我也自我感觉低了他一头。直到收到那一句“喜欢你”，我才觉得我们之间平等了。这一刻他把软肋递到我手上，尽管知道我们之间再无可能，但因为这一句迟来的喜欢，遥望回我的十七岁，便不再觉得可笑和愚蠢了。
>> “我的心依然难安，我渴望有人至死都暴烈地爱我，明白爱和死一样强大，并且永远地扶持我。”
第9章 想去远方的人都有故事
>> 小时候看郑渊洁的童话，他说世界上不用考虑自身能力即可无条件管理别人的职业只有三个：教师、警察和父母。
>> 车门关上的那一刻，我看见隔着玻璃红了眼睛的母亲。而我的心酸，只到这一刻为止。
>> 在广州的几年，我仍然会给家里打很久的电话，一到假期还是迫不及待地回去，但正是因为知道自己不会再回到那样的生活中，不会再回到那样的人际关系中，所以才有余裕怀念，而曾经的远方，也不再是远方。
>> 而这时，远方已不再是远方，故乡才是远方。
第10章 夜雪与一座城
>> 窗户面对的是一个院子，正对着公寓门进来的那条路。住在这里的同学、玩伴、好友，一进公寓门就能看到我房间的灯有没有亮，以此来判断我在不在家。读大学后，假期时，他们以此来判断我是不是回来了。并不都是关系亲近的朋友，看到灯亮了也不会上门，只是偶尔在路上遇到，找不到话聊时，随口说一句“我那天看见你房间的灯亮了，知道你回来了”，好像就能免去好久不见的尴尬。后来我在广州和深圳，住的房子都在高层，再也没有这种一抬眼就能知晓房间灯光有没有亮的场景了。
>> 所以我虽然觉得可惜，但我的伤怀也只是浅薄的。
>> 离家的人总把故乡作为归处，就像打游戏的满血复活点，以为回来总会得到治愈。但其实故乡的面目，在你远离它时就已经改变了。不能奢望它作为自己记忆的封存之处，更不能奢望它能治愈你离家多年后，更复杂更难言的伤痛。
第11章 清明烟火
>> 成年后，时间变得非常短，再也找不到童年的乐趣
>> 物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。于万物，于生死，于人生。
第12章 苦夏食记
>> 限制人的，只有想象力和时间。
第13章 当冬夜渐暖
>> 《星梦奇缘》
>> 凌晨三点是人最脆弱的时候。我一直记得这个结论，之后就算熬夜，也会注意不要超过凌晨三点。
>> 每个主动失眠的夜里，都暗藏着一个经不起期待的明天。
>> 熟睡是一道屏障，把你隔绝在另一个世界里。
第14章 如果每天都能怦然心动
>> 既往不恋，当下不杂，未来不乱。
第15章 其实我们并不可悲，只是我们都过了二十一岁
>> 之所以说“认真你就输了”，不是因为不认真会赢，而是因为不认真的人可以摆出一种输了也不在意的心态：反正我也没付出，我也没努力，到头来没有得到但也没有失去。认真的人，因为太在意，反而容易被同情或笑话。
第16章 三十岁启示录
>> 九岁，十九岁，二十九岁，年龄逢九之时对人来说都是凶年。而二十九岁在星象上，又是土星回归年，是每个人接受重大考验的时候。
>> 这十年来做过的事，能令你无悔骄傲吗？ 那时候你所相信的事，没有被动摇吧？ 你成熟了不会失去格调吧？ 当初坚持还在吗？你还是记得你跟我约定吧？ 区区几场成败里，应该不致麻木了吧？
>> 如果可以回到十年前，你想对那时的自己说什么？
>> 你现有的，问你可愿拿。
>> 这些年我还算可以，至少都对得起自己。
第17章 写在逢九之年
>> 人长到一定年纪，对于新的一年就会慢慢失去期待。那种对时间标志所暗示的新生感，会渐渐在身体里消逝，有的只是时间的追击感。
>> 这大概就是为什么新年让人害怕的原因，当你认真去计较时，时间和数字很容易带给你一种羞辱感。 2
>> 一些乐于分享自己“消费降级”的人，没有降级之前的生活也不怎么样。没有经济能力，没有品位，更要命的是没有思想境界，这些加起来展现出的生活的狰狞面目，比消费降级本身更加可怕。
>> 《垃圾筐电影院》
>> 《需要浪漫》
>> 《恋爱的发现》
>> 《慢波舞》
>> 尽管历史学只能通过昔日的‘轨迹’来了解过去，我们对过去的了解还是要比它本身愿意告诉我们的更多些，这才是我们的成功之处，确切地说，这是精神对物质的辉煌胜利。”
第18章 听说青春期是人一生最笨的时候
>> 我并没有主动去接近小Z，我们之间大概有种默契的矜持。
>> 这样优秀的女孩，在看着我时，有了失宠的感觉。
>> 而我们互相告白自己真正喜欢的人的那一刻，那种终于有人可以吐露秘密的激动，甚至盖过了喜欢这个事实本身。
>> 我那样热切地寻求着的我记忆中闪光的小Z，成了一个普通的同学。再晚几年，我会知道这世上大多数人或早或晚，都要承认自己只是一个普通人。但小Z对我的意义太不同了，我无法忘记初见她时在升旗台上的那个发光的样子，我无法理解中间发生了什么，以至于让这光芒退得这样彻底。
>> 现在想起来，那样的聚会，是一期一会的乌托邦，因为新鲜，大家带着成人的外表和小学时幼稚的心来相见，所以难得真诚又可爱。
>> 认定不合时宜的喜欢会付出代价；我认定对上心的人和事物要表现得漫不经心才会不受伤害；我认定要保持对一件事的喜欢，就一定不能投入百分百的用心。
>> 我只是喜欢拍笨蛋，笨蛋最有趣，因为我也很笨，而青春期就是人一生中最笨的时期，所以我拍青春期。
>> 性格，命运，选择，每个人的人生都像是一颗玩耍时的弹跳球，在掉落的过程中遇到不同的施力点，而我们在意的，可能只是其中的一次撞击。
第19章 二十五岁你要认识村上春树
>> 要承认对自己感到失望是一件比想象中要难的事。
>> “当你的世界观不断完善后，有没有一些东西从小到大从来没有变过？”我曾被人这样问过。
>> 只是下班之后会在虚无的绝望中慢慢沉沦下去。
>> 这世上的许多人，可能都像他们一样，在别人看起来过得很好，但不知怎的都把自己逼到了角落里，被逼仄无望的生活束缚得喘不过气。我，也是其中之一。
>> 村上文学的一个主题，就是暗示某种偶然性、不确定性以至荒谬性如何导致人生流程的改变，对此我感同身受。”
>> 《没有色彩的多崎作与巡礼之年》
>> 《没有女人的男人们》
>> “无论在什么情况下，知都胜于无知，不管带来多么剧烈的痛苦，都必须知道那个。人只有通过知道才能坚强起来。”
>> “不过，年轻的时候经历这样一些寂寞孤单的时期，在某种意义上也是必要的吧？对于一个人的成长来说。”
第20章 当你说要以写作为生
>> 青山七惠《离别的声音》
>> “做一件事，倘若不全力以赴、一拼到底，便心情不爽。
>> 《被讨厌的勇气》中说：“人之所以一直无法改变，是因为早已认定自己无法改变，就算日常生活中有不如意，但保持现状能更轻松，更安心，你的不幸是自己选择的。”我好像就在这样的状态里。
>> 韩剧《当你沉睡时》，
>> 深圳有个地铁站叫鲤鱼门
第21章 给还在旧路上的人
>> 我现在写稿的一本杂志，之前在深圳万象城的西西弗书店有陈列。万象城可以说是深圳最奢侈繁华的商场了，两年前，赵薇和佟大为来深圳拍《亲爱的》时，站在万象城的门口，都忍不住感叹它的富丽堂皇，说这是这个城市最让人感到阶级和不公平的地方。在逛这样的地方时，走到西西弗书店里，可以看见有我名字的杂志，这种虚荣感让我感到安慰。
>> 也许我们就是想坚守一些就算时过境迁，但仍然有保存价值的东西呢。
>> 作者岑桑
>> 作者章青定
>> 报纸太快，书的周期又太长，只有杂志，不长不短，能够提醒我时间正在流走，适时唤醒我的存在感。
>> 李静睿
>> 它最好的时候我不在，但我确实把我最好的时候给了它。
第22章 离职创伤综合征
>> 是广州地铁路线图给的灵感。鹭江、晓港、林和西、萧岗、江夏、黄边，都是好名字，足够我用到天荒地老。
>> 我至今不愿仔细回想这段荒谬且难熬的日子，人生居然会在完全没有必要的情况下走到如此荒唐而逼仄的地步。
>> 我远没有自己想象的坚定，我比我想象的还要软弱，也容易被别人的价值观禁锢。
>> 如果有什么是这段泥泞的日子要提醒我不要忘却的，大概是心智的坚定，那些催促者和怂恿者，没有一个能分担我选择失误的痛苦。
>> 大张旗鼓的离开其实都是试探，真正的离开是没有告别的，从来扯着嗓门喊着要走的人，都是最后自己把摔了一地的玻璃碎片，闷头弯腰一片一片拾了起来。而真正想离开的人，只是挑了一个风和日丽的下午，裹了件最常穿的大衣，出了门，然后就再也没有回来过。”
>> 一如我们当时，伤感美好怀念之后，是现实中难堪的样子。
>> 之前和二十七八岁的两个闺密聊天，她们说每天没有一早醒来为要做的事感到兴奋，没有成长，没有未来，做的不是自己喜欢的事。
>> 在积极和懒惰之间，懒惰的生活让我更快乐。
>> 忧愁畏怖，自有尽时
第23章 不是为了更好，而是为了避开最坏的明天
>> 对自己习惯的区域和路线之外的地方，好像半步都没有探索的兴趣。
>> 现在能做一本专门关于书的杂志不容易啊。书生存艰难，杂志生存艰难，关于书的杂志更艰难，作家对濒危事物的好感和责任感，让我借了光。
>> 当你自己的世界观不断完善后，有没有一些东西从小到大从来没有变过？”
>> 《今生是第一次》
>> 日剧《代笔作家》
>> “这都毕业几年了，你该不会还沉浸在过去的光辉中吧？”
>> 当然我的人生也不会变得更好，有可能我们不是为了更好的明天，是为了避开最坏的明天而活着。
第24章 悠长假期与命运的长假
>> 《悠长假期》
>> 《裸夏恋人》
第25章 写作的黑洞
>> 人开始求助神秘力量了，往往是到了最无助的时候。
>> 作家路内
>> 宫崎葵演的一部电影《丈夫得了抑郁症》。
>> 身体总在提醒我，我比想象的还要更脆弱一点。
>> 我采访作家李银河时，她说写作这件事，只要有一点点刻意，一点点焦虑，一点点勉强，就不再值得做。
>> 村上春树说：你所经历的一切，不用刻意记录下来，到写作的时候它会作为细节自然地出现在脑海里，因为它一直在那里，等你想起。
第26章 一个编辑眼中的《天才的编辑》
>> 《天才捕手》
>> 可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师，或者放款人。在他之前，几乎没有一个编辑对书稿做了那么多工作，然而他总是坚守自己的信条：‘书属于作者’。”
>> 服务要做到什么地步呢？我毕业后去的第一家杂志社的总编常说：“民国时期的编辑，作者家里没米时，还会跑出去给作者买米呢。”
>> 我到了那家杂志社的第一件事就是背作者名单，三四百个作者，厚厚一沓，主任先讲一遍每个人擅长的领域、写稿习惯、行文风格、脾气秉性、身体状况、人品道德、家境情况，甚至对稿费的在意程度，之后才开始研究他过往的所有作品，近期的兴趣点。投其所好，挠其痒处，种种方面综合比较，才是约稿准备的第一步。
>> “因为是你，所以我来了。”
第27章 这世上的传奇和遗憾
>> 奥斯卡获奖纪录片《寻找小糖人》
>> “红”是一个简单准确而神秘的词，它能轻易地激起你的向往、不甘和不平。
>> 是一个很能吃苦的人，别人不愿意做的脏活累活他都做，但即使在做着这些事时，他也是穿着燕尾服，有条有理，不卑不亢，像是在做一个高贵的工作。罗德里格兹的女儿说，父亲从未让他们在精神上感到贫穷，他带他们去看画展，听音乐会，让他们没有感到和上层人在精神上的差距。
第28章 不完全投稿指南
>> 所以，永远要当最好的那类作者，不然总有被选择的时候——我现在一直都是这样告诫自己。
>> 写出来的文字才是真正属于自己的东西，是在一年将尽，年岁渐长时，让你能感到心底踏实的证明。
第29章 后记：一个写作者的自白
>> 《文艺风象》
>> 我深陷文字之中，一字一句苦心经营。所有念念不忘，耿耿于怀的事情，我都想写出来，都想弄明白它们为什么非要占据我的记忆不可。
网友评论