木心，一个被遗忘的贵族｜《文学回忆录》

木心，一个被遗忘的贵族｜《文学回忆录》

“实在说，这是我能评价的书吗？”

封面

为什么《文学回忆录》的封面是粉色和橙色？

我想，采用暖色，会感觉到这本书有温度，思想的温度。仿佛感觉他还在，有温度的存在，而不是冰冷、遥远、陌生。

关于历史小说

历史小说是不容易写得好。太真实，呆板无趣味（如东周列国、两晋演习）；离真实太远，则荒诞无据（如《杨家将》、《薛家将》）。只可惜当时没出伟大的文学家，不然可以又真实，又文学。所以讲史（平话）的盛极一时，都是宝塔，没有塔尖。塔尖在哪里呢？不是历史题材，而是纯粹的创作：《西游记》、《金瓶梅》。

想到了《明朝那些事儿》，是小说，是文学，有人批评不够严谨，这便是无理取闹。

这部小说影响极大，让很多人了解了明史。那么多专业的学术著作又怎么会取得这样的效果？历史小说通俗易懂，生动有趣，提供一个易于接受的方式，让更多的民众了解当时历史。

又有人会说：这种历史小说会误导民众。那大家都不要读《三国演义》了，里面的历史和真实的历史出入太大。但《三国演义》为什么是四大名著之一呢？为什么人们依旧津津乐道？没有《三国演义》，民众不可能这么了解三国的历史，哪有那么多人有闲情雅致去读《三国志》？太真实的和太荒诞的，都会被民众抛弃。

哪里有绝对真实的历史？历史是任人打扮的小姑娘。伟大如《史记》，偏重真实，但其中亦有司马迁明显的褒贬和一定的自我创作。历史，都是历史学家自己的历史。

正史不完全可信，野史往往事出有因。

好的历史小说，是在历史题材上进行一定的自我创作。

就像木心说的，伟大的文学家，可以又真实，又文学。像《西游记》，就是纯粹的创作了。

他人即天堂

木心讲到了存在主义。萨特哲学中有一个原则：世界是荒谬的，人生是痛苦的。萨特说：他人是你的地狱。

我想到了我的朋友，之前和他闲谈了许多东西，关于人生、关于意义、关于世界。他陷入了虚无主义，他认为这一切都是虚无的、没有意义的。他有一句话印象深刻：人是孤独的。我也认同这句话，每个人都有自己的一个世界，人与人是无法真正理解的，即使我们都处于这个社会，我们都有着联系，我们可以靠的这么近。

我无法反驳他所说的虚无，因为我也相信，一种巨大的虚无感常常突然出现，把我吞噬，压抑得想要窒息。虽然我没有深深陷入其中，虽然我也认为人生是一场体验，最重要的在于经历，我渴望并追求着世俗的一些东西，比如财富、权势，我也追求肉体上的或官能上的快乐，可是，我能感受到那种巨大的虚无感的存在，它潜伏在那里，就像一头野兽默默注视着我，默默吞噬着我的心。

为什么会有这种感觉呢？我该如何认识、对待这种认知呢？

木心讲到存在主义，才发现，这种对世界的认知是由来以久了。就像木心一直所说的，人生观来自于世界观，世界观来自于宇宙观。我这种感觉来自于对世界的认知。

木心讲述了他的认识，对存在主义的认识。他说：他人是天堂。

“友谊、爱情，都是天堂，都需要一个“别人”：你能没有“别人”吗？罗密欧即朱丽叶的“别人”，反过来也是，你能没有别人吗？

《欢乐颂》有词：只要世界上还有一双为你流泪的眼睛，你快来参加这欢乐的宴会。如果没有人愿意为你流泪，那么你就孤零零的离开吧。

天堂的门是窄门，向来认为只有单身才能挤进去。现在我才明白，这道门一个人挤不进去，两个人倒挤进去了。一个进不了，两人挤进去的，才是天堂之门。

结论：他人即地狱，他人即天堂。这就是二律背反。所谓幸福，离不开别人的。”

木心是一个才气、心气都很高的人，但他并不是超凡脱俗、不食人间烟火，他的心是热的，对人类、人世有着一种深情。

人是孤独的，人生也充满痛苦，但正因为孤独才有了友谊、爱情，正因为痛苦，才寻找幸福，幸福又是离不开别人的。

这是个很好的回答，回答自己和我那个朋友。

最后一课

他断断续续讲了五年，我断断续续看了三个月。就像他说的：这是一场文学的远征。

在这场文学的远征里，他架构起了他的文学观点，也架构起我的文学世界。以前，我的文学世界很小，只看过寥寥几本所谓“名著”，只耳闻过一些所谓“伟人”，根本不成体系，也根本没有自己的观点与见解。如今，我感到震惊，我曾经接受的观念都是别人、即大多数人的观点和见解，可我从没有表示怀疑，一切都当作是真实的、理所当然的。人家说某某某伟大，列出了证据一二三，很有道理的样子，似乎不容置疑，而木心笑了笑，说了一声：狗屁。我听见这声狗屁，赶紧醒过来了。

这部浩浩荡荡的文学史，从希腊讲到20世纪，我跟着木心，大概了解了文学的发展、流派，以前接触的基本都是中国文学，和很多人一样，感觉中国的文化真灿烂啊，现在终于走出来了，了解了世界文学，眼界总算是高了、开阔了，真为自己以前的狭隘羞愧。之前听人说，中国人总是妄自菲薄，总认为比不上国外的。我看不是妄自菲薄，中国人总是夜郎自大，沉浸在中国有多少伟大的历史文化的错觉里。可悲，更可恨。其实，就像木心所提到的，中国的“文艺复兴”到唐宋就结束了，之后就没有文学和艺术的时代了，只能有单个的天才出现。

有很多人批评木心的文学史不客观，有许多主观的论断，会误导人。虽然我很早就听说了木心，但看了别人的批评后，我感觉自己思想还不成熟，万一被误导怎么办，还是在多看些其它书吧，所以一直不敢看木心，后来实在是好奇，终于忍不住了，看了之后我骂自己真是蠢啊，那些人的批评才是误导。

木心说：“讲完后，一部文学史，重要的是我的观点。”这部文学史，精彩的正是木心的观点。木心的话精彩纷呈，我看得浑身颤栗不已。伟大的人，必是叛逆者。木心就是一个叛逆者，他有着自己独特的思想，他看到了许多人身处窠臼之中。哪里有所谓客观的文学史？只不过是有一种观点被大多数人所相信罢了。不是每个人，是每个有独立人格的人都有自己的文学史。

这部文学史最重要的是什么？

最重要的也不是木心自己精彩的观点，而是他思想的独立、叛逆、高贵。他许多主观的论断不但不是误导人，而且是在教我们提高思想的判断力，去除观念的程式，保持独立的思想。这才是读完这部文学史最重要的。

木心在最后一课说：“我要讲大家一辈子有用的东西。”

他列了一个纲目：

文学是可爱的。

生活是好玩的。

艺术是要有所牺牲的。

后记

在陈丹青的后记里，他写到：今年春，诸事忙过，我从柜子里取出五本笔记，摞在床头边，深宵临睡，一页一页读下去，发呆、出神、失声大笑，自己哭起来，我看见死去的木心躺在灵床上，又分明看见二十多年前大家围着木心，听他讲课……我们真有过漫漫五年的纽约聚会么？瞧着满纸木心讲的话，是我的笔记，也是他的遗物。

突然想到，在青岛和朋友的对话，我想要拍照，他说拍照是一件没有意义的事。我想了想，为什么要拍照呢？拍照是想留下一些东西，日后看到可以回忆，如果不留下一些东西，这些时光就这样过去了，没有一点痕迹，所谓“过去”仿佛是一片空白，这不是很悲哀吗？感觉这种东西，会随着时间变淡的，当时的爱也好，恨也好，还有快乐、痛苦、悲伤，再强烈的感受都会慢慢变淡，或者说，与记忆一起被埋藏。许多事，自己平时不会记起，以为忘了，其实它们一直都在。留下的东西，就是线索，也是记忆的钥匙，就像陈丹青看着曾经的笔记，他发呆、出神、失声大笑，记忆、感觉都回来了。一个旧物可以引起雪崩式的回忆，从一个点开始迅速蔓延，蔓延出曾经的景、曾经的情。也许某天，偶然看到在青岛的照片，我也会在回到那个地方，和朋友一起。

前几天，朋友给我过生日，在这座城市里一起去了许多地方。晚上和朋友一起回来，在地铁上，我想到死，对他说：有时候会想，人生无常，如果我死了，我对周围的人有什么影响呢？父母估计会过一段时间才会知道，朋友呢，也许很久才会从我家人那里得知我的消息，而其他认识的人呢，也许永远也不知道，也不会关心，每个人的生活如旧，我存在不存在对这个世界没有任何影响，仿佛自己没有存在过一样。

我又想：如果我还有一年的时间，一个月的时间，一天的时间，我会做什么？

我自言自语：我想我会看书，然后我会把自己写过的零零散散的东西整理一下，留给父母。

当我自己说出了这个答案，我才明白读书对我是多么重要，读书是剩下的唯一的慰藉了。读书的过程中，我自己能真正感受到自己的存在，也能暂时忘却自己的存在。感受到的是超脱这个躯壳的、真正的存在，忘却的是在现实里的存在。

为什么要整理自己写的东西呢？也许我想在这个世界留下一些痕迹，我不想仿佛没有存在过一样。文字里还有我的思想，也许某一天，某个人看到我写下的东西，他会有所感触：嘿，这是哪个家伙写的？这就蛮有意思了。

我看木心也一样。木心爱读书，世界上许多天才都通过文字影响了他，造就了他，他和他们做朋友，称兄道弟。到了我，他也不停地写，他对我说：你也要认识认识我的那些朋友啊。

木心还在，一直都在，和他的那些朋友们一起。