能跟随木心去访他的NB朋友，真的是我前世给他牵马端茶擦黑板换来的，所以今生才这么有幸能和他成为忘年交。当然了，这一切也是陈丹青的功劳。因此，人活在世上，要么留下NB的子女，要么留下NB的学生。
沉思的木心
这一次，我和木心先去拜访海涅。在路上，我们谈到了爱情，木心说：“一个人，只要心里有爱，一生都弄得半死不活。”我笑说：“这话说得好到位，爱情，他妈的就是一个古老的圈套，古往今来坑了多少古今中外的才子佳人啊。记得我恋爱那会儿，觉得整个世界都是我的，天天阳光明媚，可后来失恋了，顿时觉得世界离我而去。”他说我对爱情感触颇深啊，我说：“爱情像圈套，这句话其实是严歌苓说的。”他大笑，轻声告诉我说刚刚那句很到位的话也不是他说的，他说不出，那是海涅的名言。
海涅，帅到没朋友
说着说着，我俩就到了海涅家，见他卧病在床，双目失明，憔悴的不像话。我瞥了一下床边的桌子，看到了他早年写给妻子诗：
亲爱的，
我知道我死后，
你会常来看我。
来时步行，
回去千万坐马车。
我真心没看懂，请教木心，他说，等你老了，自然懂了。我撇嘴，面露便秘时的表情。
木心对海涅谈论起时代这个话题，木心认为工业时代是男性的，商业时代是女性的。他讨厌阴柔的商业时代。我说我喜欢这个商业时代，多开放自由。这次，轮到他面露便秘时的表情了。而海涅只听，不言。木心接着讲，当个人遭遇时代，有人手舞足蹈，有人直接介入。他觉得，遭遇大事要先退开。退开，可以观察。谁投入呢，有的是。海涅闭着眼，缓缓点头。木心转过身，对我讲，若做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。这时只见海涅面露便秘状，说：“我他娘的就做了一辈子观众，导演只有一个，那就是上帝。”
从海涅那里出来，我对木心说，海涅这么大的文豪，怎么还说脏话呢，木心反问我，谁不说脏话啊。这是自然。从此我对自然这个词多了一层理解。
随后，我俩又拜访了显克维奇、叶慈、易卜生、比昂松、乔纳什·李、汉姆生、斯特林堡，然后穿越到十九世纪的俄国，看望了莱蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、高尔基、安德烈耶夫。木心告诉我，纪德曾对他说过，读陀思妥耶夫斯基，是一件终身大事。所以，别人的书你可以不读，陀氏的书，一定要读。我点头。他知道我要写长篇小说，又劝我不可轻举妄动。
易卜生，老了仍然威风凛凛
接着，我们马不停蹄，土遁到美国，去访欧文、霍桑、爱伦·坡、斯托、马克·吐温、欧·亨利、赫尔曼·梅尔维尔、杰克·伦敦、惠特曼、爱默生、梭罗。
在拜访的这些人里，我最佩服的有易卜生、斯特林堡、契诃夫、爱伦·坡、赫尔曼·梅尔维尔和杰克·伦敦。我们见易卜生时，他还是个孩子，正在药店做学徒，没进过学校，他一切的写作能力，全自学。斯特林堡，家里开杂货店。不久败落，母亲沦为佣人，他的出生被视为多余者。我们仨是在一酒馆相见，当时他十三岁，母亲刚死，继母苛待他。他说他会尝试从事各种职业，后来他开始写作，并成为了文学院人士，生活才开始转好。契诃夫，他祖父为农奴，后赎身自由，父亲开小食品杂货铺，我们和契诃夫见面时，他正在站柜台，专业导购，有模有样。爱伦·坡也是自学成才，曾在报馆打工。赫尔曼·梅尔维尔，年少丧父，家徒四壁，做过职员、店员、水手、教师。而杰克·伦敦，他母亲是个女巫，从小很苦，成大名，最后却自杀。他的《野性的呼唤》，伟大。
你在看他，他在看你。这是杰克·伦敦
这些伟大作家的经历，让我忍不住问木心：“前几年有人说，寒门再难出贵子，你怎么看？”他笑，说：“不幸的童年可以造就作家。这是海明威说的，送你。”我顿时感动不已。
这一圈下来，木心表示，他特喜欢惠特曼，觉得其诗又精美，又粗犷。十足是大地的，自我的，阳刚的。他自己说：“我是先读尼采，再读惠特曼。好像从高山峻岭上下来，到海中洗个痛快澡，好舒服。”我听他说这话，更舒服。
网友评论