文｜刘家老屋

一边写满故事，一边长满开始。

刘家老屋已经荒废十多年了，她的秘密在时间的年轮里深埋，偶有几则，被未来遗落，在老屋的窗楞上徘徊。

斑驳的墙面还存留着童年的余温，坍塌的房梁架着旧时的忧愁。

我不敢走近，怕满身的烟火惊扰了这一片肃静，就像有些故事，停在蜘蛛织就的网里，被另一张网覆盖，你若试图揭开，就成了一种破坏。

去年冬天，我见到了刘家小哥哥，在菜市场。

他裹着一件黑色袄子，无精打采的坐在菜摊子前，等人来，蜡黄的皮肤，耷拉的眉眼，我差点没认出来。见我停下，他马上起身，热情的招呼起来“想要点什么？”

我挤出一丝笑，叫了声“刘哥哥”。

他迟疑的看着我，好久才认出我来。

原来换了时间，换了场景，记忆真的会停顿；原来有的感情，早已在生活里幻化成风。只是我为什么记得那么清楚？

我看着那张熟悉又陌生的脸，静静的听着他粗鲁的言语描绘着粗鲁的生活。

初中毕业，他就和父母一起卖咸菜。每天就是腌菜、装袋、过称和清帐，一干就是八年，现在他自己一个人管一个摊，干的还是这些。他说话的时候，就像一个钟，敲着自己的节奏，时不时暴粗口。

他说去年相亲结婚了，不过三个月就离了……说到这里，来了一位客人，他又开始忙起来。好像说得并不是自己的事情。

我看着他的背影，有点怅然，这还是我认识的小哥哥吗？

有的人，虽许多年不见却还是会惦念；有的情，虽不常碰触却依旧如故。可有的遇见，却让那时光里的惦念被现实辜负。

那时候，小哥哥挂着爽朗的笑，见人就打招呼，像一株向日葵；那时候他时常帮我提书包，一同上学，我走得慢，他也放慢脚步；那时候每天放学回家我们一起摘野芹菜；那时候他得了好东西总会分我一半；那时候，他很热心的教我写作业，尽管错了一半……

那个热情又朝气的人儿去了哪里？

就像这座曾经整洁干净的小屋，如今颓废成这般模样。

是时间吧，她轻轻吹一口气，墙面就碎了一地。

是生活吧，她跺一跺脚，世事就多了那么多例题。

生命总在最艰难的时候显现出莫大的张力，那些你以为的不可能，却以另一种方式存在——就像记忆里的小哥哥在挣扎的生活里只是变了性子，变了模样，想到这里，我不禁释然了！

立秋之后，晨光稍微晚了些，这才发现，屋顶上立着一棵树，根紧紧拽住墙面上的缝隙，丑态尽显，赤裸裸的支撑着树身，我看不出他生长所需的养分从哪里来，可她确是真真实实的活着，与其他树无异。

在屋顶另一侧阴暗的角落里，一片深绿，那正是那年夏天我和小哥哥一起种下的仙人掌，有的已经老态龙钟，有的还是初生牛犊，或躺或斜，竟还有一串横卧在一棵水平生长的树上。

那棵秋，在极少的雨水的滋润下，她瘦弱且深情，像一个发育不良的孩子，如果不是那一片片青黄交错的叶子提醒，我实在看不出她还活着，可她确实还活着。

这里的草木比别处还要茂盛些，没有人工雕琢，全是生命本色，随自然之力生而赴死，死而重生。

晨光起来的时候，鸟儿正啄食一株结籽的高粱，他们踩着枯黄的狗尾巴草在屋檐边嬉戏打闹，草丛里一只探出头的黑猫轻盈的跳过窗户，落在坍塌的横梁上。

就在这断壁残垣里，竟藏有如此多的景致，生命以一种变态似的常态在老屋的各处一一呈现。

而我实在喜欢这样深情款款的对比，破旧得只剩下骨架的房子和各款绿意里崭新的草木。

一边写满故事，一边长满开始。