文/ 鹤兰
鲁豫有约中，鲁豫问严歌苓：一个作家需要具备什么品质呢？严歌苓答了4点：天分、要读很多书、有同情心、少说多听别人的故事。
而她确实也做到了。
严歌苓
01、多产、神秘、低调、才情
对于30年高产30多部著作，且多数被搬到荧屏被观众称颂的严歌苓来说，无疑是众人眼里的创作天才。透过《芳华》我们看见上世纪70年代文工团躁动又压抑的一代，《归来》中我们了解到文革给那个时代家庭造成的毕生阵痛，《金陵十三钗》里我们窥见躲避战火的秦淮河上的风尘女子......
很多人认识严歌苓大都是从她编剧下的影视开始，到著作、再到她本人。纵使再神秘低调，也未能掩盖其文学上闪耀的光。
在她的笔下，每个人物跨越不同时空，拥有着不同的命运。但有一点是相同的，他们都是如此生动鲜活，第九个寡妇中的王葡萄、铁梨花中的梨花、一个女人的史诗里的田苏菲......到底怎样的人生经历能让她渗透到每个人物的灵魂，铸就这样有血有肉的躯体？
金陵十三钗
02、伟大的作品来源于本真的生活
12岁，严歌苓前往军旅做了一名文艺兵。她跳着舞蹈，也渐渐适应了部队严谨有序的生活节奏。再后来，青春萌动，她和一名军官相恋了，两人悄悄互递情书表达爱意。在当时这是被视作极为羞耻的事情，令歌苓心痛的是在两人的关系暴露时，对方竟把她供了出来，她被要求写检讨还要当着众人的面大声读出来。这种羞辱甚至让她想到了去死，也第一次意识到人性中的阴暗面：人不是完美的，男人是会背叛的。早年的爱情伤痛和对那个时代的反思，被她改编写进了《灰舞鞋》中，这便是后来《芳华》一些人物的原型。
战争爆发，歌苓去往一线做战地记者，亲眼目睹从战场中断臂断腿的伤员，当死亡的血腥味飘来，慢慢的刺激她敏感的神经，有感而发中，她写下了小说处女作《七个战士和一个零》，而她的多部后期作品也都有了战争的影子。渐渐她发现，相比较四肢，她的大脑似乎更灵活丰富，她感觉有那么多的故事在耳朵边打转，等着她去讲。最终她决定从舞蹈转向创作的道路。
后来，严歌苓前赴美国留学，生活异常艰苦，一边打工一边上学，有时都来不及吃饭抓起饭盒装进包里跑着就去学校了。异国他乡的经历让她思绪万分，在《少女小渔》中，刘若英饰演的在纽约半工半读的小渔就有她自己的影子。
在美国，他邂逅自己后来的丈夫劳伦斯。但作为美国外交官的劳伦斯，由于身份特殊，竟让严歌苓遭到美国联邦调查局的再三调查，并要求测谎，而丈夫面对此毅然放弃外交前途，让其免此遭难。严歌苓后来也将两个的坎坷爱情路记在了《无出路咖啡馆》中。
每个人都有着自己的昨天，但很少有人能记录下生命中值得怀念的瞬间，深入思考后将其汇入笔下。因为用心体会，因为对人性洞察之深，更因为真实又丰富的生活经历，才诞生了伟大的作品。
芳华
03、父母对我的影响
严歌苓的母亲是话剧演员，父亲是名作家。严歌苓回忆说，妈妈常会拿一本莎士比亚集背诵，她在舞台上也很享受，爸爸会绘画，写诗，还会给自己改字，称是自己的老秘书。父女俩人有个coffee time，常常一起聊天、谈写作。这些也在潜移默化地影响着她后来的舞蹈和写作生涯。
她说：“爸爸就是我最好的朋友。是同事、朋友、也是玩伴。”面对爸爸的离世，她说，再也没有像他那样理解、渴望我作品的人了，这对于我是一种很大的缺损。
而父母离婚，母亲对父亲复杂的情感态度，也让严歌苓对于成年人的感情世界有了不一样的体会。
父母是第一任老师，耳濡目染中，我们也总会学着他们的样子。而对于一名心思细腻又及其敏感的作家来说，他们的每一句、每个动作更是牵扯着内心。歌苓父母在艺术上的正确指引给了她事业上一个良好开端。
严歌苓
04、努力专注才能有所成就
可成功又岂止仅是客观条件允许便能造就的呢。在这个女子看似纤弱的外表下，其实有一颗强韧、倔强、努力专注到忘我的心，也正是这所有的天时地利人和，才缔造了一个时代的才女。
当有一次父亲让严歌苓去市集上买鱼，她拿着一本词典就出门了。当她一边专注的背着词典，一边不经意将买到的鱼放到旁边的车上时，全然忘了鱼的存在，就只抱着词典回家了。父亲问她鱼呢？她才意识到自己是买鱼去了。对此她说：“大概每个像我这样用功的人都会得到回报的。”这不是自傲，她的确是这么做的。
她会为写好一个赌棍的故事，亲自跑去香港赌场观察，还不忘亲自赌两把；她会把自己关在屋子里没日没夜的写啊写，与外面的世界分开来；也会在面对自己曾30多天连续失眠的严重问题时说，人不能要求太完美。
第九个寡妇
05、这一生，把故事讲下去
严歌苓说，我总觉得有那么多的故事在我耳边绕啊绕，我觉得我活着就是为了讲故事的。曾经受伤的初恋，幻化成她笔下《灰舞鞋》的故事；那段青春岁月中的军旅生活体验铸就了后来《一个女人的史诗》、《金陵十三衩》等众多战争中的场景；知识渊博的祖父生前被文革迫害，她依据此写出了感人至深的《归来》......
一开始你会惊讶于她创造的人物之多，但当你了解这个女人所经历的一生和她周围的世界，对于她笔下诞生的如此多生命，也就不足为奇了。因为只要活着，每天就有事情在发生，只要你肯心嗅蔷薇。
经历故事、感受故事、记录故事、而后创作故事，最后，就成了让我们唏嘘感叹的一个个灵动的生命。
网友评论