严歌苓笔下的女人

严歌苓的文字一向有着深深的时代烙印，还有震撼灵魂的魅力，比如《芳华》，比如《一个女人的史诗》，比如《第九个寡妇》，讲得都是女人。

作者描述的每一个女人，让我看到了她们的性格和境遇的相同点。

第一，轴。

《芳华》里的何小萍对军装轴，对照片轴，对活雷锋刘峰轴。

因为自己的土、自己的轴，被战友嘲笑；倔强地支持刘峰，被迫放弃了舞蹈梦，做了一名战地护士；当英雄了，却又疯了，吃了一辈子的苦，最后跟断臂的刘峰相依相守。

《一个女人的史诗》中的田苏菲对欧阳轴，对自以为是的爱情轴。

夫妻两人三观不同，却生活了一辈子，田苏菲眼睁睁地看着欧阳跟不同的女人暧昧，知道他心里揣着一个女人和一个罗曼蒂克的爱情梦，跟他吵跟他闹，想得到他的爱，却一直未能如愿。

在欧阳被打成反革命后，不离不弃地依然守着他，哪怕放弃自己舞蹈的梦想做一个锅炉工。

《第九个寡妇》里王葡萄，对二大孙怀情的父女情轴，对心中的正义轴，对不变的生活信念轴。

她为了隐藏照顾被打成反革命的二大，错过了一个个可能给自己幸福的男人；曾经爱过少勇，因他出卖自己的父亲二大而跟他成了仇人；不信任何政治力量，只信种地养猪能让自己活下去。

这种轴，其实就是对信念的坚持，一种理想生活的执着。

第二，单纯。

《芳华》里的何小萍有着无辜的眼睛，性格不圆滑、有些唯唯诺诺，一直想向家里证明自己能行。

刚到军队，军装还没发，她就偷拿同宿舍林丁丁的军装照相寄给家里，被战友一直当做笑话；偷偷地喜欢刘峰，看着对方受难，任谁在，她也敢说真话闹脾气。

《一个女人的史诗》中的田苏菲，眼睛大大的，性格耿直，经常被妈妈打，说脑子缺根筋。

其实，都首长和苏菲是一个世界的人，都非常简单直接，他处处对她好，想娶她。苏菲却不喜欢首长，而喜欢忧郁文弱的欧阳，使蛮劲对人家好。结婚多年，欧阳都没对她开启心门，直到两人同甘共苦后，欧阳才懂得了苏菲的好。

《第九个寡妇》里王葡萄有着一双又大又黑又溜圆的眼，从七岁到五十多岁，一直直勾勾地瞪着，像是无知的孩童，无所畏惧。

她出场就单纯直接，村里八个媳妇都在日本人的枪下，把老八（八路军战士）认领回去，牺牲了自己的丈夫，只有王葡萄上来就把丈夫铁脑认了回去。

她做了寡妇以后，只要喜欢哪个男人，就会跟他在一起，她不在乎“寡妇门前是非多”的老理。

对政治运动，她觉得这些人来了没多久都会走的，完全不跟着凑合。

对二大，她当做亲爹一样保护、孝顺，哪怕牺牲自己养育亲生儿子的机会，哪怕耽误自己重新跟男人过日子的机会。

第三，真诚的生活态度。

无论《芳华》中性格自卑又软弱的何小萍，还是《一个女人的史诗》中的积极乐观的田苏菲，或是《第九个寡妇》万事难不倒的王葡萄，她们对生活的态度都异常真诚，对她们心中的善良、美好，也非常珍惜。

她们不受周围的思潮左右，认准的事儿也不会衡量自己的利益，最终活出了自己的味道。

第四，命运多舛。

《芳华》：

何小萍在文工团像一个异类，处处被排挤，活得非常压抑，她不停地练功，好像只有辛苦地练功，才能活出自己。

她的父亲被打成反革命，在众多战友的父母都平反时，她的父亲死掉了，她的念想没有了。

她为刘峰不平，被下放到部队前线做战地护士，见过战死的人，见过断肢残臂，成为英雄被表彰，却疯了。

她和刘峰被时代淘汰，每天挣扎在最贫穷的生存线上，为了吃口饭而苦苦地挣扎。

就像文中所说：

“一代人的芳华已逝，

一代人的芳华如诗，

一代人的芳华暗暗，永无天日。”

《一个女人的史诗》：

田苏菲跟寡妇妈一起生活，田妈妈精明，一直嫌弃苏菲傻气，总是对她斥责打骂，逼着她从家里偷跑当了文艺兵。

她在文工团混成首席，爱上了不该爱的欧阳，让婚姻生活一地鸡毛，每天要伺候一个不会生活只知道理想的男人，还要忍受他不停地精神出轨，在爱而不得中苦苦挣扎，备受心灵折磨。

《第九个寡妇》：

王葡萄七岁就没了爹娘，跟着人家逃荒到了河南的一个小山村，来到二大家做了童养媳。被丈夫铁脑欺负，被婆婆打骂，只有二大真心疼她，当她是自己闺女。

十四岁就当了寡妇，跟八九个男人好过，却孤身一人熬着生活，保护照顾着二大。

给孙少勇生了一个孩子，却因为他出卖了爹而反目，孩子也无奈送了人。

经历了无数的政治运动，面临天灾人祸的饥饿和贫穷，自力更生地生活着，不仅没饿死，还帮了一些她认为需要帮助的人。

第五，时代烙印深。

这些女人都经历过解放，经历过大跃进，经历过文革，是特殊历史时代的产物。

作者本人也经历过那个时代，对那段历史有着切肤的感受，塑造的时代背景生动立体，人物鲜活饱满，从人物的生活状态变迁反映出时代的变革。

在不同时代环境下，人的境遇受时代之手和自身性格之手两方操纵，让每个人活色生香，都活成了一段有代表性的历史。

第六，被生活折磨，却还怀揣希望。

她们面对人与人的歧视和孤立，饥饿和战争，生与死的较量，生命的重压和无奈，身边的人因各种不堪重负选择了死亡或被迫死亡。

而她们始终坚持着，为了心中的爱，为了心中的信念，或是只是简单得想要活着，她们艰难地熬着。

这也是生活的真谛吧。

生活都是不容易的，或是时代因素，或是自身因素，造成了各种不得不迎头面对任何境遇，无论再艰难、再无奈，也得活下去。

既然要好好活下去，就要让自己点燃希望。

严歌苓作为一个女性作家，从女性的角度，通过展示她们的命运反映时代生活，从生活点滴展现历史变迁，从她们的生活态度，表现出女性在命运面前的坚韧不拔和敢作敢为的勇气。

作者笔下女人相似的状态，代表着女性对生活的一种坚持态度，也深深地刻下作者对人生和社会的思考。

—— end ——