肉夹馍

昨天儿子放学时给自己买了个肉夹馍，就是那种用酥油饼剖开做的。他边吃边赞，还非要我也尝一尝，我拒绝了。

这种肉夹馍我也吃过，多见于一些流动的早点摊上，用酥油饼和炖肉、青椒制成。这种肉夹馍不是不好吃，只是它不符合我对肉夹馍最初的认知。

当你对一种食物的原材料、制作工艺、外形特质产生了根深蒂固的印象后，任何的拓展或改良都很难撼动它最初的知觉，也就是它不再是原来的味道了。

哪怕这些调整让这种食物口味更多样、口感更好，外形更为诱人，制作效率更高，也无法改变我们的认知。

现在为了追求高效率，很多原来手工制作的食物都实现了机械化、流水线制作。把原来那些带着体温、带着情感制作的食物，变成了流水线上可食用的产品，再放进各类档次不一的包装内，来满足我们对高效率、高档次、多样性的需要。

我吃过最好的肉夹馍就是在陕西读大学的时候，那时候的售价是1.5元。使用的是一种半发酵的白吉馍，外形更像是厚实的面饼。饼放在锅沿上保持温热，锅里炖着腊汁肉，下面是煤炉文火加热，边上还有一个厚实的树墩砧板。

有人要买的时候就从锅里叉几块肉剁碎，饼从中间剖开并保留三分之一，将剁好的带着汤汁的肉碎塞进面饼里。汤汁浸润了面饼，面饼的麦香裹挟着肉香，两种不同类别的食材就这样融合在一起，随后用一块黄色油纸一包塞到你的手里。

你拿在手里狠狠地咬上一大口，肉汁沿着饼的缝隙溢了出来，不小心流到了手上。满嘴的肉和面饼还在嘴里回味，你又忙不迭地去吮吸手上的肉汁，啧啧得吸出了声音，引得路人侧目，你又半带羞涩、半带炫耀地又得意地啧了一声。

那时候在校门口买一个肉夹馍边走边吃，是对清苦的学生生活最实惠的慰藉。

后来，在毕业十年同学会的时候再回渭水河畔，在路边摊上吃了肉夹馍和胡辣汤，还是那从前的味道，只是少了当年的局促和啧啧吮吸的满足感。

毕业二十年同学会的时候，在陕博门口吃到的所谓正宗潼关肉夹馍是油酥饼制作而成的。那股油煎的香味侵夺了馍本应有的麦香，掩盖了肉香，却终未能唤起我最初的记忆。

这些年一直对陕西的面食不能忘怀，从肉夹馍到羊肉泡馍，还有那油泼面和蘸水面。在其它地方满怀希冀去体验过，在原来的地方也重新端起过，但终究没有找到当年的感觉。

有人说，现在吃什么都没有以前的味道了，的确如此，除了食材和加工工艺的原因外。

最主要是我们对食物寄予了除食欲以外更多的其它欲望。

                            2023年12月