门前杨柳，珍重待春风

门前杨柳，珍重待春风

“鞋子刚到的时候，穿起来脚有点痛。两个月过去了，穿起蛮舒服，不知道是鞋适应了脚，还是脚适应了鞋？

今天发现，有一只烂了。”

——苏幕延。

身无彩凤，心无灵犀

清明又至。

前天看到主编大大写的缅怀父亲的文，勾动了心绪。我想起了我的爷爷，还有更久远的太爷、奶奶。

奶奶过世的时候，我还很小，到现在奶奶过世了多少年都记不清；太爷是在我大学期间过世的，家里都没有通知我，爸妈这一点做得有点不好；爷爷是在09年国庆前夕过世，当时我刚到邵阳工作不到一个月。

门前杨柳，珍重待春风

奶奶的面容一直清晰，老爸有保存以前的黑白照片和奶奶的身份证，这些年我时不时也看到过。

奶奶真是个很好很好的人，右边脸上太阳穴处有个拇指大小很圆的印记，极少发脾气，总是带着笑，在家里忙来忙去。我们有个词叫“慈祥”，你若问我慈祥到底是一种什么样的感觉，我就会想起我的奶奶。她就像这春日的阳光，给你恰到好处的温暖。

奶奶治病时，家里发生过一些诡异的事件。奶奶是在一个凌晨过世，我们兄妹三人被叫醒后跪在奶奶床前，当时的我只有一个想法：“我为什么没有神仙一般的法力，我为什么不可以起死回生！”

门前杨柳，珍重待春风

太爷是我家的叫法。她是爷爷的妈妈、爸爸的奶奶。所以小时候，我家是真正的四世同堂。

印象中的太爷，拄着一根竹棍，一直佝偻着身子，很矮很瘦。冬天带着一顶深夜的毛线帽，夏天会用老式发箍夹着花白的头发。因为在我能记事时，她已经是一副很老很老的样子了，以至于到她过世时，我觉得一直没怎么变过。此刻，想起太爷，我脑海里浮现得最鲜活的画面是：在一个凉爽的夏秋之交，太爷端着她的“窝盆”（她用来放针线活计的，说实话，自那之后我再也没见过那样的编制竹盆）来到屋檐的角落，拿出剪刀剪她所说的“鸡眼”。我趴在屋檐下的大石头上，看着那双被裹得极小的脚。我曾好奇地摸过那早已变形的每一个脚趾头，此后对“三寸金莲”这样的词语，满是厌恶。

时至今日，一想起，我仍心疼得掉出眼泪。

门前杨柳，珍重待春风

爷爷是陪伴我们最长的。他是个有脾气有个性的老头，想起他来，画面最多最清晰。

爷爷很喜欢抽烟，每隔一段时间就会外出带回一大袋烟丝，小时候我最喜欢把我的油印试卷裁成小方块，给爷爷做自卷烟；

爷爷吃完饭总会有个丢筷子的动作，能丢出很大声音，超有个性，却被全家人诟病；

每年夏季“双抢”时，爷爷会带着草帽负责晒谷子，他可以匀出很好看的轨迹，小时候我不会，就跟着踢；

爷爷喜欢听戏，周边哪里搭戏台子都会去听戏，有时候我也会跟着，听不懂却也咿咿呀呀地感到惊奇；

爷爷曾为了“族谱”跑遍湖南的很多地方；爷爷还会一些道术，看些风水；爷爷除夕守岁一定要坐到天亮，他说新年第一天怕做的梦不好，影响一年的运程……从小到大，爷爷每年过年都会给我们每人准备十块压岁钱；还记得我提着毛笔求爷爷教写字，爷爷夸我“考试”的“考”写得特别好。

我上大学后，在家的时间特别少。在家的时候，最喜欢看着爷爷每天早上出去散散心、打打牌，然后傍晚在饭点，在马路边看着爷爷慢悠悠地走回来，问一声：“今天赢了吗？”

……

（我写不下去了，我怕眼泪止不住。）

---

以下内容节选自得知爷爷过世后写的日记《过生死，过平淡》，时间是2009年10月16日。

“国庆以来，一直不敢面对自己的心情，每天用伪装的微笑去面对一切。”

9月28日中午、学校食堂前。

接到姐姐电话，两个坏消息：

爷爷过世；两年未回家的弟弟奔丧被火烧伤。

倒掉再也吃不下的饭，保持依旧微笑的面容，从一楼爬到四楼办公室，比往常艰难许多。

深夜，突然从睡梦中醒来，泪流满面。

——爷爷没了！

我躺在床上，不知所措。

我不敢闭上眼睛，一闭眼，就想起出门前爷爷一个人坐在那里的神情……

9月1日，离家的时候，爸爸说：你去和爷爷说会话吧，这一出门，不知道爷爷什么时候就会……爸爸的话向来不灵，这次却一语成真。

两天后，就是国庆，这是举国欢庆的日子。

然而，国家的喜庆，冲不淡家里的悲伤。

深夜，一个人望着窗外，抽咽。直至凉意阵阵……

9月30日、放假了，可我从没有这么害怕回家。

将近傍晚，我对爸爸说：我去看看爷爷。

人这一生，有些温暖是份内的，譬如亲情；有些温暖是份外的，譬如友情。份外的，离开了或淡化了，没有什么，因为本来就是份外的；爷爷走了，亲人的离去，留下的却是一个无法填补的亏空。

从出生起，就一直在身边的爷爷，即便以后求学在外，一回家就可以看到。这一次，回到家，却只看到一抔土，爷爷再也不在了！

生老病死，亲人离去，这是一种普遍的悲伤，每个人都必须亲历。我自以为看得明白，却还是悲痛不已！

10月3日，中秋节。

我家的餐桌上，又永远的少了一双筷子。

我只希望，大家在亲人在世时，能好好珍惜！