我见到她之前，从未想到要结婚；
我娶了她几十年，从未后悔娶她；
也未想过要娶别的女人。
--钱钟书
1911年的7月，我出生在北京。我家几代为官，书香门第。
彼时，正值辛亥革命的前夜，古老的中国也面临着波澜壮阔的百年巨变。在动荡中，我们全家也几次迁徙。从北京到无锡再到上海。
可是不管在那里，父母都没有让我荒废学业，总是给我找当地最好的教育。父亲希望我知书达理，温婉贤淑，教育是最好的捷径了。
从我忆事起，我心里念的就是要报考清华大学。可是到报考的那一年，清华不在南方招收女生。无奈之下，我选择了东吴大学。
很多事情都是注定的宿命，我们无法逃离。
1932年，因为学潮，东吴大学停课。我毅然放弃了海外留学的机会，北上清华大学借读。
冥冥之中，我想，一定是你在清华大学召唤我
我终于到了梦寐以求的清华大学，也遇见了你。
有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的爱人。
那是1932年的春天，清华园紫藤盛开，幽香袭人。
我刚从古月堂钻出来，便遇见了你。
你穿着青布大褂，脚踏毛布底鞋，戴一副老式眼镜，却满身透露着儒雅之气。
那是我们第一次见面，你却如闪电击中我心菲，令我满心欢喜。
“颉眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。”你说我白洁清雅，犹如蔷薇浸醍醐，让你眼前一亮，从此沉浸在我的眼神里，难以自拔。
我们一见如故，相谈甚欢。我们兴致勃勃谈家乡，谈文学，终于也谈到了自己。
“外界传我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”一个鼎鼎有名的清华才子望着我，急促地说了这句话。
“外界传闻追求我的人很多，有孔门弟子‘七十二人’之多，费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”我也语无伦次地接了一句，急急撇清这些人和我的关系。
我们对视一笑，这一笑，就是一生。
我们相爱了。后来妈妈常常取笑我，说我脚上栓着月季老人的红丝，所以心里念念只想考清华。
我们除了约会，就是频频通信。
家人不知道我们的恋情。终有一次，你的父亲出于好奇打开了一封我的回信。
“现在吾两人快乐无用，须两家父母，兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”
看到这几行文字，你的父亲大喜，认定我懂事大方，乃如意媳妇。不仅上门提亲，还亲自给我写了一封信，郑重其事地将你托付给我。
1935年的夏天，在苏州庙堂巷杨府，我们举行了婚礼。
婚礼上，我穿着淡雅的拖地长裙。你极其隆重地穿着黑色礼服和白色衬衣。可惜那天的天气太热，我们全都汗流满面，你白衬衣的硬领给汗水浸得又软又黄。
“结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提婚纱的男孩子，一个个都像刚被警察抓的扒手。”
我们结婚了，钱钟书夫人成为了我一生的职务和勋章。
有一种爱恋到白头。此后的半个世纪里，不管命运如何坎坷，我们都坚定地站在了一起，相濡与沫，荣辱与共。
同年，你要去英国牛津大学读书。你生活自理能力极差，我放心不下你，便选择提前结束清华大学的学业，跟随你去英国。
英国的生活是美好的。牛津大学拥有世界上一流的图书馆，名叫博德利图书馆，你却叫它“饱蠹楼”。我们如鱼得水，把业余时间都用在了读书上。
1937年，我们的女儿钱瑗出生了。
她是我平生唯一的杰作。我们不想有人分享对她的爱，选择只要她一个。
1938年，我们携女儿提前回国。
在国内，我们看书写字，其乐融融。我们还开展竞赛。我写了话剧《称心如意》，迅速走红。紧跟着，你的《围城》也成功问世。在序中，你很慎重地写到，感谢我的督促，此书献给我。
有一年，我读到英国作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”
我一字一句念给你听，你当即回说：“我和他一样。”
我答：“我也一样。”
我和谁都不争,和谁争我都不屑;
我爱大自然,其次就是艺术;
我双手烤着,生命之火取暖;
火萎了,我也准备走了。
每个人都说我不染尘世，淡然自若，不与世人争吵。英国诗人兰德的诗《生与死》，被我翻译过来，当作座右铭。
我不屑与人争吵，可是为了维护你，我丢掉了我的清雅脱俗。
1966年，“文革”开始了。我们俩也在劫难逃。被革命群众当作牛鬼神蛇揪了出来批斗。
对于写我的大字报我可以熟视无睹，可是只要有人写了你大字报，我就会在大字报边上贴一张张小字条，逐条澄清事实。
在批斗会上，很多人都低头不敢吭声。可是听到批斗你的时候，我总会跺着脚，和别人争个面红耳赤。告诉每一个人，他们说的不是事实。
文革十年，我们受尽磨难，可是我们没有消沉，没有畏缩。
在文革期间，我完成了《堂吉诃德》的中文翻译，你也紧跟着完成了古籍评论著作《管锥篇》。
我们不卑不亢，被誉为“模范夫妻”。别人笑着说我们越老越年轻，越老越风流。
1976年，“文革”结束后，我们获得了自由，回到了阔别已久的家中。浪费了整整10年的光阴，我们决定闭门自守，沉浸在自己的学问上，去弥补浪费的十年光阴。
我们三口之家回归了平静，我们没有过高的奢求，只求相守在一起，各自做力所能及的事。很单纯，很朴素却温馨如饴。
时间真快，从古月堂初见到一路相随，已经60多年了。我们都到了暮年,你的身体越来越不行了。
你缠绵病榻已不能进食,我端着稀食,一勺子，一勺子喂你。你一脸渴求地望着我，像一个天真无邪的孩子。
我最大的功劳就是保留了你孩童的天性。
我很少有奢望，可是我现在真的希望，我可以比你多活一年。很多时候，先去的人是幸福的，活着的人才是煎熬。我要夫在先，妻在后，错了秩序那就糟糕了。
1997年，我们的女儿钱瑗去世，我平生唯一的杰作离开了我们。
1998年岁末，你病情加重，躺在床上奄奄一息。你已经说不出一句话了，却睁着眼睛望着我。
我知道你不行了，却不忍我一个人孤零零地活着。你说过我是你的妻子，朋友和情人。你要陪着我，我们只有死别，没有生离。
“你放心，有我呐！”听到我的声音，你缓缓地闭上了眼睛。
你们都离开了我，可是我无处可逃。我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。
你离开后，我深居简出。无数个日日夜夜，我都在整理你的手稿。我把你残破的手稿，一张张整理好，并陆续付梓。很多人说，在我的努力下，你又活了一回。
其实，我喜欢这种感觉，你陆续有作品出版，就好像你从未离去。
2003年，我92岁了，《我们仨》出版问世了。讲述了我们家平淡无奇，相守相助、相聚失散的一生经历。
平实的文字感动了无数国人，可是你们却看不到了。我们三人失散了，现在，只剩下我一个了。
岁月静好也不会有永恒，繁华终将落幕。
从中华民国到中国，我走了105年了。
2016年的初夏，潮湿闷热。躺在协和医院的床上，我的视线逐渐模糊。
我的身边围着一堆医生和护士。
可是我的耳边只听见你一个人的声音：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
我一个人走了18年，太累了。真好，今天我们终于可以团聚了。我们三，再无生离与死别。
我一生是你生命中的杨绛，是你最贤的妻，最才的女
湘西小木鱼.2017.11.3
愿和你在历史长河中，寻找至纯的爱恋。
更多的民国爱恋故事在民国女人传
更多的古代爱恋故事在古代女人传
所有的原创文字专题小木鱼之家
原创文字，未经授权，严禁转载。
网友评论
我爱大自然,其次就是艺术;
我双手烤着,生命之火取暖;
火萎了,我也准备走了。
这是我听过最动人的情话。
我爱大自然,其次就是艺术;
我双手烤着,生命之火取暖;
火萎了,我也准备走了。
——杨绛
我就认定了你是
我这辈子一直在一起
也不会后悔的女人
我和谁都不争,和谁争我都不屑;
我爱大自然,其次就是艺术;
我双手烤着,生命之火取暖;
火萎了,我也准备走了。