美文网首页民国风流文以载道历史
民国汉奸胡兰成之妻张爱玲:低入尘埃,一世薄凉

民国汉奸胡兰成之妻张爱玲:低入尘埃,一世薄凉

作者: 湘西小木鱼 | 来源:发表于2017-10-23 22:36 被阅读3146次

和你的那场相遇,耗尽了我一生的温暖。你走后,我只能慢慢枯萎,直至凋零。【张爱玲】

我喜欢你,不畏你一妻一妾,执意与你写下岁月静好,现世安稳的婚书。

我喜欢你,不畏你被世人诟病的身份,执意追随你在荒乱的尘世里颠簸流离。

可你的目光还是投向了别人。

喜欢你,我低入尘埃,换来一世薄凉。

九月微凉,袅袅秋风, 草木摇落。即使是十里洋场的上海,在秋末也免不了一丝落寂。

“恭喜老爷,夫人生了一个小姐。”

仆人站在张家公馆的走马楼上大声报喜。

那是1920年,民国9年,我出生于上海。听着报喜,父亲蹙眉,无喜亦无忧。

也是如此,父母素来感情淡漠,我的出生也没有改变他们相对无言的境况。

彼时是农历八月十九,夜间仍是清辉铺洒,可是离满月还是有差次的。

宿命般的日子,像极了我以后的生活。

我爱极了月亮,可我头上的月亮总是奇怪的,铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。

幸福是有的,

可是在彼岸,可凝视却无法靠近。

我是我自己,别人问起簪缨世族,我总是含糊其辞,可是我逃避不了。

父亲是清末名臣之后的典型遗少,母亲却是深受西方文化熏染的反叛女子。这样古怪迷离的家庭,注定我血液里流淌的是新旧杂揉,中西交错的因子。

孤傲而卑微的宿命贯穿了我的一生。

父亲忙于铁路局的工作,母亲热衷于欧洲游学。

我由姨奶奶看管,可我还是接受了很好的教育。我从小念私塾,大了也学习绘画,英文和钢琴,熟读各种古典名著。

媒妁之言或许真无几分真情可言,几次分分合合之后,母亲还是彻底地离开了这个家。

继母也随即登堂入室,几年之后,父亲因为维护继母对我一顿暴打,把我拘禁了半年。半年的时间不长,却足已击垮我对这个家庭的最后一丝念想。

有人说,我荒芜的世界观是从那时候开始的。

1938年,我逃离麦根路别墅,搬去和母亲同住。

1939年,我进入香港大学读书,认识了挚友炎樱。几年之后,炎樱成为了我的证婚人。

出名要趁早。八岁我就开始写作,12岁便在圣玛利亚校刊公开发表《不幸的她》。我陆陆续续写了很多文章,一步步走向文坛。

据说,写作的人是孤独的,有思想的人是离群的。

据说陪伴是最深情的告白,可陪伴我最久的永远是午夜沙沙的写字声,那么我想,文字是我最美的寄托

彼时山河破碎,战事纷扰。我偏安一隅,安安稳稳,给杂志报刊写了很多散文小说。

我写尽了男欢女爱,

洞察了世间一切的人情世故。

我说服了很多人,可是我忘了,这个世界上最难说服的是自己的心。

那是1944年,南京深深的庭院里,一个男子躺在长长的藤椅上,随意地翻着手里的杂志。

突然,杂志里的一篇文章,让这个儒雅的男子宛如惊鸿。他倏然坐直了身子,把这篇文章读了一遍又一遍。我写的这篇文章是《封锁》,发表在《天地》杂志第十一期。

很多年之后我都深深地记得,这篇文章温暖了你。可是我忘了,打动你的只是这篇文章,而不是我。

而《封锁》里的爱情是短暂而迷离的。

只是我有了执念,当了真,沦陷,一生一世。

千千万人之中,千千万年之中,

不早不晚,你也在这里。

那是1944年的二月末,上海满大街的梧桐发芽了,空气里飘着春的佻达。

别人说我不染红尘焦火气 ,是民国世界的临水照花人。你也听闻了我极少见人,可回到上海后,你还是一路寻来见我 。

静安寺的门洞,我看见了你递过来的纸条。听闻了你太多的事迹,我心里是窃喜的,可我还是拒绝了你。

只是这份矜持只持续了一晚上。翌日下午,我便忍不住跑去见你。

这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

很多人说我们一见如故,相谈甚欢。只有我明了,我们的第一次见面,美好而卑微。

在空旷的房子里,你和我想象的一样,举止儒雅,潇洒健谈。而我只是拘谨地坐在沙发上,低着头,不敢对视你洞察一切的目光。

你微笑地问我各种问题,我一一作答,像极了一个学生,彼此,我变得很低很低。

那年我24岁,你38岁,有一妻一妾。

冷漠寡言二十多年了,以为写够了爱情小说,读懂了爱情的我,第一次心如鹿撞。

第二天,你又来回访我。我还是静静地听着你谈了几个小时。当晚,你写了一封信和一首新诗给我。

我回了你几个字:因为懂得,所以慈悲。

几天之后,你说你喜欢《天地》杂志上我的照片,我便打印出来,写了一行字送给你。

“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

豆蔻年华的少女时代,你是我纯洁的情愫里开出的第一束花朵。我很少说你,可是所有人都明了,和你短短的三年,是我一生中浓墨重彩的一笔。

爱他,把他写在文字里。

此后我的文字里常常都有你的影子。

我笔下的殷宝艳如我一样,她卑微地爱上了那个神经兮兮的老师:她因为一直没遇见使她倾心的人,久郁的情怀也把持不住起来……

再此后,我的文里无你,亦无其他人。

我忘了时局不稳,我忘了你的一妻一妾,忘了你被世人诟病的身份,执意与你写下婚书。

“胡兰成、张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”

婚后的我们,惺惺相惜,有着说不完的话。不同于父母的媒妁之言,我们是自由恋爱,我想,我们是一定可以终老的。

可是无数次,我还是抬着头,问你,

“你的人是真的么?你和我这样在一起是真的么?”

你望着我,没有言语。可我亦笃信,你是爱我的,你望着我的眼神充满着万千情愫。

幸福是有的,可是不会长久。

很快,日本战败,你选择一路逃亡。

1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中,我榜上有名。我淡然一笑,只要是你的妻子,汉奸又如何。

即使你满世界颠簸流离,我也要和你在一起。

春心托杜鹃,银汉相牵也甚好。我以为我能牵起天涯地角的你。我一路寻你到武汉,再到温州。

你逃亡后,改名了。

你依我所愿,改姓张,可是不叫张牵或张招。

情到深处花靡尽。

你的目光投向了别人,我再也牵不住你。

我千里迢迢,满心欢喜去温州看你。望见的却是你和其他女人的同居生活。

在武汉,你找了个小护士,我想,你是寂寞了,你的心是在我这里的。在温州,你找了别人的姨太太,过上了同居生活。

看见我,你没有惊喜。

平淡地给这个姨太太介绍我是你的姐姐。

20天后,你在温州送我上船。

我平静地对你说了寥寥几句话。

倘使我不得不离开你,不会去寻短见,也不会爱别人,我将只是自我萎谢了。

那天下着雨,那是我生命中的最大的一场雨,我流尽了这一生所有的眼泪。

我爱你,为了你的幸福,

我愿意放弃一切,包括你。

1947,经过一年半长时间考虑,我给你写信:我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了…….

随信寄去的还有我的30万元稿费,

那是我当时的所有积蓄。

这亦是我为你做得最后一件事

你不能让我免苦免忧,可我要免你颠簸流离。

我无力改变,只能自我凋谢。

很多人说,随之凋谢的还有我的才情。

此后的漫长岁月里,我再有没有写出《金锁记》这般惊艳的文章。

《诗经》里既有桃之夭夭的相恋,也有江水无情的分离。《半生缘》里曼桢轻言细语地对世钧说:“回不去,我们再也回不去了。”

这大概是世上最凄美的情话,我们再也回不去了。回不去的,除了岁月,还有自己。留下的,仅是一场空欢喜。

遇见你,我不悔,我不恨,亦不怨。

没了你,我的生命已经燃尽,我离开了上海。

生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。

上海,香港,纽约,我的一生碾转于各大都市。可我不爱言语,更不擅交际。

回头望去,所有城市的灯火,还有后面那段短暂的婚姻,都没有温暖我,照见的永远都是我无处可逃的寂寞。

和你的那场相遇,耗尽了我一生的温暖。

你走后,我只能慢慢枯萎,直至凋零。

1995年9月8日,在美国洛杉矶寓所,我无力地躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。我的视线逐渐模糊……

那年我穿着碎花的旗袍,不敢望你。

你说我的身材这么高,怎么可以。

那年你和妻子离婚,给我一个妻子名份。

炎樱为证,你许我岁月静好,现世安稳。

你说你的三生石只有一个名字:张爱玲。

那年我紧紧地抱着你,

头伏在你的肩上,只能哽咽一声"兰成"。

所有的美好,犹如远古洪荒。

这一生,你带给了我许多,可是偏偏少了静好,安稳四个字。

湘西小木鱼.2017.10.23

愿和你在历史长河中,寻找至纯的爱恋。

更多的民国爱恋故事在民国女人传

更多的古代爱恋故事在古代女人传

所有的原创文字专题小木鱼之家

原创文字,未经授权,严禁转载。

相关文章

  • 民国汉奸胡兰成之妻张爱玲:低入尘埃,一世薄凉

    和你的那场相遇,耗尽了我一生的温暖。你走后,我只能慢慢枯萎,直至凋零。【张爱玲】 我喜欢你,不畏你一妻一妾,执意与...

  • 民国红颜(二):她从海上来

    想来想去,可以用来形容张爱玲的只有这句话最合适。 张爱玲,一个惊才绝艳而被人认为自私凉薄的女人,一个背负着汉奸之妻...

  • 临水照花人,夕阳只黄昏

    谈到张爱玲想到汉奸胡兰成,这个民国时期被称为临水照花人的女子,不被桎梏,不被羁绊,即使胡兰成是渣,她也敢爱的轰烈。...

  • 民国才女张爱玲为何钟情于渣男

    见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。 这便是一代才女张爱玲遇见文化汉奸胡兰成当...

  • 我的爱情观

    香港作家张爱玲虽出身名门,但却爱上了汉奸胡兰成。也许是缺爱的缘故,爱上之后,如她自己所言,把头低到了尘埃里,该做的...

  • 民国风月2

    讲到民国,总忍不住讲一讲张爱玲,讲到张爱玲,总也绕不开胡兰成。 “见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她的心里是...

  • 胡兰成,第一次认识你

    知道胡兰成是因为张爱玲 知道胡兰成是有名的大汉奸是因为历史…… 其实张爱玲的作品并没有读过多少。 字里行间流露出的...

  • 文章与人品能否分开?

    文章与人品能否分开?这个问题源于我对胡兰成的好奇。因为张爱玲知道胡兰成,扣上“负心汉”、“卖国贼”、“大汉奸...

  • 读书打卡第六天:《张爱玲》

    我想自己开始关注张爱玲是因为胡兰成,一位向往自由不被束缚的才女,一份低入尘埃的爱情。 第一:谁年轻的时候,没遇到个...

  • “老公离婚吧,余生我想把自己养得贵一些。”

    张爱玲爱胡兰成,卑微到尘埃里,她日日写稿,供给胡兰成家用,而胡兰成却用她的钱,来跟别的女人风花雪月。 于是,张爱玲...

网友评论

  • 甘露GL:一步错 步步错
    湘西小木鱼:@甘露GL 爱错人了
  • 我的故事有你:她的人格不健全,不会有好下场。渣女配渣男,一路货色。
    湘西小木鱼:@我的故事有你 很少有人说张爱玲渣了,不过你说对了,她的确不健全
  • 徐飞_d476:张爱玲 我眼中的女神😊
    湘西小木鱼:@徐飞_d476 那我啥都不是
    徐飞_d476:@湘西小木鱼 一等色狼爱才女 二等色狼爱淑女 三等色狼爱美女🙃
    湘西小木鱼:@徐飞_d476 也是我的
  • 湘西小木鱼:更新,都折腾了半天才成功
  • 烟行:文字有种古典美
    烟行:不客气
    湘西小木鱼:@烟行 谢谢你了
  • aba3109cee5c:才女心中无家国,那怕郎君是汉奸。汉奸心中只有欲,那怜才女成尘埃。
    湘西小木鱼:@千江水映千江月 和关露比,她肯定惭愧
  • 7dab88f1465e:写的真心棒呆了,,,,,+10086个赞
    湘西小木鱼:@竭予 谢谢认可了
  • 恺然:第一张照片不是胡兰成,是戴望舒还是钱钟书。
    恺然:@酷似你大爷_ 恩
    08441b78221e:@恺然 是戴望舒。
    湘西小木鱼:@恺然 谢谢你了,一会我查哈
  • 小温和:其实挺喜欢张爱玲,只是她的婚姻有点凄惨~
    湘西小木鱼:@小温和 不爱就是不爱了,残忍而现实的句子
    小温和:@湘西小木鱼 爱情有时候真的无能为力,不爱就是不爱了~
    湘西小木鱼:@小温和 我也喜欢她,胡兰成就是个人渣
  • 3964b03e1635:我喜欢她仿佛时刻都高傲扬起的头,也喜欢那低到尘埃里开出的花,我们都曾于千万人之中遇到那个他,即便错了也认为是不早不晚刚刚好,其实世上相似的人何其多,所谓理想型也不是一个人的代名词,可是偏偏先遇到的是那个人,于是心里再看不到别的花,于是其他于我都是将就,我为你跋山涉水,我为你忘了自己,却最终在你眼里也看不到自己的影子,从此我弄丢了你更弄丢了自己,在我遇到你的那一刻,我已让自己刻上你的印记,即便我笑的张扬活的肆意,可是那都不是你
    湘西小木鱼:@阿朱AZ 张学良是有始有终啊,徐志摩其实我也不喜欢,我喜欢坚贞不渝的感情
    3964b03e1635:@湘西小木鱼 以前也困惑张爱玲那般的女子怎会爱上一个汉奸,后来懂了,爱拿管他是什么身份,她爱上的是他的才华他的儒雅,至于你说的胡兰成毁了她,我是不赞成的,我们能原谅张学良爱上一个赵一荻,我们能接受徐志摩爱上林徽因却娶了陆小曼,怎能接受不了胡兰成负了张爱玲,不过还是他的身份惹的祸。其实我相信爱着的时候是真的爱,不然也不能让一颗骄傲的心流离失所,可不爱了也是真的不爱了,只是他的爱太短而她的爱太长
    湘西小木鱼:@阿朱AZ 我也喜欢张爱玲,我在简书上写得第一篇文章就是张爱玲的。她也是个悲剧,被胡兰成给毁了
  • 婉㚥:张爱玲从小就缺少父爱所以有很强烈的恋父情结。无论是汉奸胡兰成还是美国的过气作家赖亚都比她大很多岁,张爱玲一生都想找一个能够代替父亲的男人照顾自己可惜到最后只有她自己照顾自己!“生命是一件华美的袍子,上面爬满了虱子!
    湘西小木鱼:@婉㚥 嗯,张爱玲家庭不幸福,对她一生都有影响。胡兰成也毁了她。张爱玲身心都投到胡身上,终究还是被辜负了。对这么一个清高的人来说,是致命的打击
  • 8760f205b05e:愿多情女子都有一双慧眼吧
    湘西小木鱼:@风跟着云 愿上天眷顾这些有执念的人,让她们得到自己想要的生活
  • 夜里点灯不亮:我的天,放着钱钟书的照片:scream::scream::scream::scream:
    湘西小木鱼:@夜里点灯不亮 sry,一会回家了修改
  • 童乄心:悲剧才女。
    湘西小木鱼: @童乄心 遇见胡兰成的时候,她很单纯吧,以为可以托付终身,结果遇一浪子。
    童乄心:很奇怪如此有思想的她会看上一个花花公子。女人最大的不幸就是遇不到深爱自己的男人。
    湘西小木鱼: @童乄心 在胡兰成面前,如此卑微~~错的时间遇见了错的人
  • 月舞倾城:文笔优美,细腻感人!仿佛看到了一个栩栩如生的张爱玲。👏👏🌺🌺💐💐
    湘西小木鱼: @月舞倾城 她是一个传奇
  • 湘西小木鱼:么么哒
  • 84a05d08054f:写的真好!
    湘西小木鱼: @上善若水_f5f0 谢谢你
  • 蓝色的鲸鱼:赞
    湘西小木鱼: @蓝色的鲸鱼 谢谢😜
  • 恺然:配图不是钱钟书么
    湘西小木鱼: @恺然 sry,谢谢你
  • 落桑Chen:投入真深切…有点感觉就是化身,可能这里面借用了很多张爱玲的句子…就感觉是个影子在陈述。
    湘西小木鱼: @落桑Chen 我喜欢她呵呵😜
  • 呆萌的老张看世界687:很喜欢看😀
    湘西小木鱼: @呆萌的老张看世界687 谢谢你😊
  • 冰蓝念:超爱张爱玲,喜欢小说,她的小说更是我喜欢的之一;
    湘西小木鱼: @冰蓝念 很多人喜欢她😜
  • ddb46eaeb288:很不错
  • 湘西小木鱼:要你真是面壁的高僧,我愿是你面前的木鱼,让我可以陪着你,沾染佛经,享尽人间烟火。我知道我有罪,就让我日夜被敲打,时时疼痛,万劫不复……
  • 江晓白:文笔好棒。学习了。
    湘西小木鱼: @江晓白 谢谢你😜
  • 湘西小木鱼:爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外,看出真正的他不过是个孩子----好孩子或坏孩子----所以疼了他。(张晓风)
  • 湘西小木鱼:这一生,你带给了我许多,可是偏偏少了静好,安稳四个字。
  • 梁上的喵:最喜欢张爱玲的倾城之恋,剧版是陈数演的,很惊艳
  • 饭否否丶:你一世薄凉,低入尘埃
    我三生有幸,终不得你
    湘西小木鱼: @误解时光的人呀 九世轮回,只为一世相守
  • 有云心更闲:低入尘世,爱恨分明,女中丈夫
    湘西小木鱼: @有雪云在飘无酒梦不飞一个 外表淡漠,内心炙热的女子
  • 杨若冰6:也喜欢张爱玲,最近也在看,写的真不错。
  • 水乡醉客:写得很好,漂亮,我刚看完了胡成兰的《今生今生》,读此文深有感触。喜欢!
    湘西小木鱼: @水乡醉客 谢谢你的肯定😜
  • o光阴故事o:很好。
  • 571a9720daaa:你不能让我免苦免忧,可我要免你颠簸流离。很感动!
  • 叶凝秋:爱玲,心中所爱
  • 陌上茯苓开:初中时候特别喜欢她👏👏👏
  • 青清风:我也喜欢张爱玲🤗
  • 微危道人:好娴熟优美的文笔!👍
    湘西小木鱼: @汉人甲 谢谢😜
  • 宸星寰宇:写的很好诶!刚好最近在看张爱玲
  • 素心成长:我也喜欢张爱玲,她挺有才情的
    素心成长: @白素心 不识庐山真面目,只缘身在此山中吧。
  • ddb46eaeb288:生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。上海,香港,纽约,我的一生碾转于各大都市,可我不爱言语,更不擅交际。回头望去,所有城市的灯火,都没有温暖我,照见的永远都是我无处可逃的寂寞。
  • 孟婆的碗不空:文笔挺好的!
    湘西小木鱼: @海夜听风 谢谢😜
  • 湘西小木鱼:Come on,baby~~
    湘西小木鱼: @嫣_然 谢谢😜
    嫣_然:@湘西小木鱼 写得不错

本文标题:民国汉奸胡兰成之妻张爱玲:低入尘埃,一世薄凉

本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/qcyzuxtx.html