郭敬明的前半生

0

2017年6月6号晚上，郭敬明庆祝完自己34岁的生日，在微博准点PO出了一张合照，照片里他依然位于照片的中央，微笑着比出剪刀手，身边围着一群人。这条微博获得了17万的点赞，热度最高的评论，是明星朋友们的生日祝福。

和往年相比，并没有什么不同。

他享受这种被人簇拥的感觉，或许跟他的成长经历和长期以来的孤独感有关，他的内心深处其实非常向往那种老友记般的“乌托邦”生活，这些都在他的代表作《小时代》中不止一次地体现出来。

而写字的人，终究还是敏感的，他们对外界事物的体察会更加细致入微，情感上也相对脆弱，无论今后赚了多少钱，那种不安全感都会一直存在。

1

郭敬明没有料到，就在两个多月之后的8月21号晚上八点，他曾经签约的男作者李枫会在微博上爆料自己在七年前“性侵”他。

在卓伟等一大批娱乐号被封之后，新浪微博的热搜出现了久违的“爆”的字眼，郭敬明再一次被卷进舆论的漩涡里。

这已经不是他第一次处在风口浪尖上了。

郭敬明在晚上十点发微博回应，李枫的爆料完全捏造且已交给律师处理。他所在团队的公关能力比大众预想的还要强，没过几小时，相关热搜就已经被撤下，取而代之的，是三四年前已经人尽皆知的桃色新闻。

郭敬明从来没有离开过大众的视线，从他十八岁获得新概念作文大赛一等奖开始，出书、创业、拍电影、参加综艺节目，他长时间浸泡在舆论里，深谙如何跟媒体打交道。面对所有的采访，无论是多么尖锐的问题，他都几乎是条件反射般脱口而出，他总是尽量让自己保持平和，不刻意输出自己的价值观，看似给了你一个回答，但好像又没说什么。

用郭敬明自己在小时代里描述老板宫洺的一句话来说，他有点类似于“一个精致的假人”。

但这一次略有不同，涉及性侵、同性恋、职场性骚扰等敏感的话题。无论最后是否能盖棺定论，负面影响已经是不可估量的了。

而李枫爆料中最大的问题，是不够具体，时间、地点、其他人物都只字未提，没有相关证据，也没有解释自己沉默多年又忽然松口的原因，不免让人质疑他的动机，是否有潜在的利益关系，面对比自己有更多资源的强大对手，如果没有任何准备，只是将自己放置在一个更加不利的位置。

2

长期以来，郭敬明都更愿意称自己为“商人”。

与同一时期的韩寒、张悦然相比，他的确有着最强的商业嗅觉。他对财富的迷恋也体现在自己的书和电影中，在他上海静安区的豪宅里，充斥着大量的奢侈品，从吊灯到地毯，随便一个家具装饰的价格都在几十万以上。他创立的柯艾文化，早在2007年版税收入就超过了1100万元，领先业内，后又在此基础上成立了最世文化。

也许受天娱传媒龙丹妮的影响，最世文化和传统的出版公司不一样，它以打造艺人的方法宣传旗下的每位作者，构建个人品牌，安排一切商务活动。

郭敬明也靠自己的眼光挖掘出了七堇年、安东尼、落落等一大批青春文学作品的作家，以及最受主流文学界认可的李笛安。它们风格各异，都有各自的粉丝群和话题度，随便一位出新书，销量都能吊打市面上的同类型作者。

所以，当李枫事件爆发后，当年的粉丝大多已经成年很久，他们依然会去翻这些作者们的微博，即便再也没有看过的他们任何作品。在整个出版界，能对作者做到如此有效的营销，除了郭敬明，几乎没几个人能做到。

2013年，郭敬明跨界执导电影《小时代》，最后四部收获了近18亿的票房，也成为当年最卖座的华语系列电影。即便之后的爵迹遭遇了滑铁卢，他依然在不断扩张自己的商业版图。

按照常理，一个白手起家，纯靠自己在商业上取得巨大成功的富豪应该算得上某种意义上的“励志人物”，但是到了郭敬明这里，情况却不是这样，他长期在各种事件中受到抨击，而嘲笑他的网民们，主要的点集中在矮、娘和炫富拜金，现在开始，又多了一个性取向。

当社会文明发展到现在，生理缺陷和性向似乎不应该成为被攻击的点，想要成为一个什么样的人、选择什么样的生活方式，如果没有伤害他们，似乎旁人也都无权指摘。

而在“性侵”的指控之前，郭敬明身上，最大的“污点”是抄袭。虽然他自己未必在意。

3

郭敬明曾说，自己跟杨幂很像，与呈现给大众的外表不一样，他们骨子里都是很硬的人，这种“硬”主要体现在不太在乎旁人的眼光。

如果说杨幂还可能有过想做个好演员的瞬间想法，郭敬明恐怕对提升写作水平和拍好电影并没有什么很大的追求，他想要的始终是更大的财富和名气，他享受的是赚钱的过程，如何在一个新的领域和新项目里赚到足够多的钱。

2010年，23岁的杨幂接受了湖南卫视的采访，主持人是凭借《人生若只如初见》等诗词赏析作品而成名的作家安意如。

她们在节目里大方地讨论潜规则的话题，安意如直言不讳，“历史永远是由成功者书写的”，她甚至表示就算有一天自己遇到潜规则，首先是看对象是谁，如果对方配得上自己，会考虑，因为机会稍纵即逝。

这跟郭敬明的观点基本一致。

而说出此话的安意如，也曾不止一次被诟病抄袭。

读过郭敬明文章的人都会有感觉，他的遣词造句的确存在一定天分，语感要比同期作者强得多，他个人风格明显的“华丽辞藻堆砌”在写散文时可能会成为自己的优势，但是在构建长篇小说的时候，他的短板也非常明显地暴露出来，由于自身年龄和生活经验的限制，对于人物和故事情节都没有一个很好的设置和把控。

当然，这些东西都可以靠阅读量、不断训练和生活经验慢慢累积起来。但是他选择了最便捷的一种，从《幻城》到《爵迹》，郭敬明所有小说都无法摆脱“抄袭”这两个字，他的抄袭更倾向于高段位的“洗稿”，抄的是人设和世界观，经过加工之后，可读性反而变得更强。

所以，会有很多读者在读完庄羽的《圈里圈外》发现它好像并没有《梦里花落知多少》好看，但是，高雷同率的人设和熟悉的情节无法抵赖，抄袭就该被钉在耻辱柱上。

4.

面对媒体，郭敬明更喜欢展现自己努力的一面，身体一直很差但是坚持工作，每天睡眠不足三小时。这样硬凸人设导致的结果是，网民看不上郭敬明，在他心里，也绝对是看不上那些键盘侠，你爱说什么就说什么吧，反正我总是比你有钱，而你一辈子大概就是这样了。

在那篇广为流传，自称为最世员工写的几万字的“金丝雀”爆料文里，大家看到的郭敬明跟媒体传播的相比，好像更加生动立体。

他脾气反复无常，暴躁专横，但对自己爱过的人，视金钱如粪土，砸最好的资源花时间捧他，而对于背叛他的人，他也绝对不会手软。早期与郭敬明一起创业的几个人，有的早就分道扬镳，有的出走后混的不好又回来，各种传闻也一直没有停过，设计师hansey，被爆吸食冰毒导致精神分裂，在微博上手撕前同事，后来又宣布自己感染了艾滋病，而大多人选择沉默不语。

在这个被无数人称为最好和最坏的时代里，有才华的人、有野心的人比比皆是，但是大多都很快销声匿迹，很多人说，“与他得到的相比，这些都应该是他应该去承受的。”

在郭敬明一次又一次地转换了事业轨道，并获得成功之后，他身边最初的好朋友恐怕已经所剩无几。他自己曾说，比较喜欢利益性质的友谊，因为不需要费力维系而且更加稳定，他希望自己是一个有利用价值的人。

5.

时间回到2009年11月份，郭敬明在定稿前两天临时换下《最小说》之前的封面，改成了与整体风格不太协调的朱梓骁的半裸彩绘。他刻意将自己的名字和朱梓骁的放在一起，里面是朱梓骁的照片和自己写的一首情诗，诗的最后一句是，“我希望你真的爱我”。

本文作者：一言，记者，设计师，自媒体人。