散文丨回忆·父亲(三)

城北听雪摄于家乡

散文丨回忆·父亲(三)
  文图/城北听雪

(三)

父亲书法精湛，为人正派，在别人眼里是个出色的文书。在村里几十年，红白喜事总被村邻请去帮忙上礼薄。

不止一次听大哥说，有一年，父亲上礼薄，东家请吃饭，哥哥拿起一个糯米做的糕点，咬下去，发觉馊了，碍着主人在场硬咽了一口，第二口再也吞不下去，就吐了出来。可父亲却若无其事地吃完了糕点。事后，哥问：“爸，这么难吃，你怎么也吃下去？”父亲笑了笑，什么都没说。大哥明白父亲的意思，如果主人知道食品变质了，会很难堪。那是个物质匮乏的年代，父亲不动声色地把它吃完了。

父母一辈子没建房子，但养育了我们三兄妹，供我们上学。尤其在我和大哥身上付出最多。那个年代，二个念大学，一个念中专，为了供我们这三兄妹读书，父母连老房子的木梁去抽去卖了。

大哥高中复读一年，后来考上江西农大，毕业后逐步成了镇、县的领导。我高中毕业就离开家乡去读江西师大。我们三兄妹也因此成为了父母眼中的骄傲，用他们的话来说，子女有出息，再苦也值了。

我的大学四年，父亲每月寄钱给我。我至今清楚地记得，汇款单上他那苍劲而略带瘦削但又飘逸的笔迹。

父亲敢为人先，脚踏实地。七十年代未，分田到户，家家种田，我们家还种果树，自留地种果树，开荒种果树，种竹子，种茶叶，还养蜜蜂。父亲告诉我，那时好多人笑我们家：大家的肥料都往田里施，你家怎么总往山上挑？不怕没米吃吗？父亲笑笑说：没关系，李子将来不结果，砍下来可以当柴烧。

改革开放前的七十年代，农村一贫如洗，我家也不例外。但父亲爱添置东西，我觉得那也是骨气。父亲极不喜欢我们随意借别人的东西，他说那样惹人嫌。如果他知道我们借别人东西，脸色必然不悦，严肃敦促我们快点还给人家。

当时在农村还很少人有收音机、缝纫机，我家就先有。到了中午、晚上，邻居挤了一屋，都来听收音机。我那时还小，印象不深，倒是大哥提起，语气颇自豪。

父亲艰苦朴素，但也喜欢买一些他自己喜欢的物件，比如梅花手表、尼龙袜、咔叽质地的中山装，那时，这些玩意儿在偏僻的客家山村都是稀罕物。父亲也算是赶着他们那代人的潮流走过来的。无论地里干活，还是上街赶集，他的衣服总比别人干净整洁。

父亲做了多年的生产队出纳统计。我清楚地记得，永胜哥、满叔、昌近哥他们在我家打算盘结帐的情景。我还记得，父亲在生产队的场地给集体的稻谷盖印章，做记号和晒稻谷的情景。

父亲处事公道，颇得村民尊敬，就连村里的恶霸对父亲也是客客气气的。有一次，那人来我家串门，父亲泡茶给他喝，跟他聊天，言谈诚恳，一如老朋友。我疑惑不解，人走后问父亲：“这样的人来我们家，你为什么对他那么客气？”父亲说：“他是小人，我们是君子，不跟他一般见识，当平常人相待就好了。”父亲的话我永远不会忘记。那个人虽然在村里频频做坏事，但从没为难过我们家。

父亲无论多热，多渴，回到家，总是先去天井压一壶井水，用电炉烧开，泡茶喝。从不喝生水。无论多饿，父亲总是不慌不忙先洗手，慢悠悠地喝完茶水才坐下来吃饭。他永远坐在他的上横位置吃饭，从没离开座位到别处吃饭。永远坐有坐样，站有站样。

母亲说，做夫妻五十年，从没听过我父亲说过“渴死了”、“饿死了”、“累死了”之类的话，他的顽强与坚韧可见一斑。与个人的心性、智慧、修养分不开。

父亲从来没有看过医生。可他第一次进医院，遭遇的是夺去他生命的高血压脑溢血。

这一次，父亲躺在县人民医院的病床上，还是保持一贯的淡定，至少从他脸上看不出一丝惊慌和恐惧。躺在县人民医院重症监护室的病床上，鼻子里是氧气管，手背上是输液管，旁边是监护仪器。那一刻，我感觉我的天塌下来了。

在医院的几个日日夜夜，我们兄妹三人从没听见他痛苦的呻吟声。

也许是父亲亲眼看见我们几兄妹齐心协力，悉心照料，甚感安慰，父亲躺在病床上，是那么平静，那么安详，如一泓静静的湖水。对于一辈子闲不住又极其自重的父亲来说，这么一连躺一个星期，还被人伺候着，已经是煎熬了。

妹妹看见父亲眼角有泪花在闪，问：“爸，你怎么啦？”父亲回答：“在想喏，想点事情喏。”父亲住院好几天了，母亲一直没有被允许来探望父亲，哥哥千叮咛万嘱咐，要母亲安心在家带好那几个年幼的孙子孙女，不要来医院探望。可我知道，父亲在这个时候迟迟不见母亲来探望，一定倍感煎熬。他不止一次问我：“你妈怎么没来看我？”那眼睛里的渴望、不解、悲凉令我心痛。

父亲临走前告诉我：两年前去竹园坑铲草，由于连续下了几天大雨，土松了。父亲踩在地的边上，脚下的土突然整片崩塌，他整个身躯摔到下面一坎的地里。

父亲望了望病房的天花板，继续说：“那坎比这层楼还高些。好在下了雨，泥土松软，不然，后果难以想象。”

我紧紧握着父亲的手，一任泪水奔涌。这一刻我这才想起两年前，母亲在我打电话给家里时说，父亲跌倒了，不过不要紧。不孝的我竟轻易信了我妈，竟没细问，也没请假回去看他，只是寄回了两包捣好的田七粉，让他和酒内服。怕我们担心，母亲竟然隐瞒了这么严重的事！这时，我心里一面责怪自己不孝，一面责怪母亲不知轻重，这么大的事，对子女居然不说实情！我问父亲，从那以后，有什么不舒服。父亲说，有时会头痛。这是后遗症啊！

怪不得，以前我们买烟给父亲抽，他都不会拒绝，后来听说他不抽烟了，说是抽了头昏，我竟没在意，也没让父亲去检查。父亲患了高血压，我居然不知道，没为他做点什么，真不孝啊！要是能有所警觉，早点发现，让父亲坚持吃药，以他这么好的身体底子，应该可以再健康地活好多年呢。

父亲一生辛劳，直到脑溢血发作前还在干农活，操劳了一辈子，从未对我们五兄妹主动提过物质上的要求。父亲本来有血压高，劳累过度导致血压升高，突发脑溢血。发病后，父亲浑身乏力，是被大哥和妹夫背上车的。恰逢那段时间老家到县城的公路正在整修，路被挖得坑坑洼洼，因为颠簸厉害导致脑溢血加重，到了县医院直接进了急救室。

父亲在我赶回来陪伴的整个过程中，头脑是比较清醒的，我以为住院后可以康复。父亲的求生意识很强烈，我们常常看见躺在床上的他小幅度地活动手脚，他多么渴望出院后慢慢康复，生活可以自理。

2016年深秋的那个下午，父亲由重症监护室忽然被转到位置比较偏僻的普通病房。医生说，如果还有没来看望的亲人，就赶紧通知他来看。我们吓得赶紧通知母亲来医院。当天下午，母亲撇开年幼的孙子孙女来看父亲。一见父亲，母亲就扑在父亲身上，紧握父亲的手，失声喊起来：“老货，老货啊！辛苦啦！”

父亲看到一起生活了五十年的老伴终于来看他了，顿时泪如雨注，可父亲已经极度衰弱，不能多说什么了。晚了！我们让母亲来得太晚了！父亲，我可怜的父亲，我对不住你！我的心顿时被切割成无数碎片，和我眼前的天地一同破碎，一同变得模糊，扭曲……

母亲要起身回家了，父亲用尽生命里最后一丝力气，一字一顿地轻声叮嘱：“回家，记得买包子……给几个……小……孩……吃。”不料，这句话竟成了父亲最后的遗言。

就在那个深夜，我在姑姑家借宿，忽然接到电话，说父亲大限已到！我像被子弹击中的猎物，踉踉跄跄，急奔医院。在父亲生命的最后那一刻，我却没有陪伴身边！此后，关于父亲，我记忆里的点点滴滴，都不堪回首，不忍触碰。他的去世，是我这辈子不能触碰的痛。

父亲去世三年多来，我感到他一直在我的生活里，无处不在，从未走远。无数个不平静的夜晚，无数个不经意的瞬间，他依然活跃在我的生命里。

(全文完)

城北听雪摄于家乡

注：城北听雪写于2019年5月至10月，本文及本文所配图片，均为本人所摄，未经同意，谢绝转载挪用，侵权必究。

（本账号已加入维权骑士，有专职法务，任何侵权行为，必将追究到底)