5月12日是一个特殊的日子。
16年来，每一年这一天，我的脑海里都会浮现一个背影，这个。
2008年汶川地震新闻报道中的一个背影
2008年5月12日之后，央视新闻的深度报道每天滚动播出，我在电视机前看到了这段，那是地震区的某乡村道路上，记者李小萌在走访路上，遇到一位挑担的村民，这位村民68岁，挑了一担子从赈灾指挥部领的食物，从绵阳逆流回村里。
李小萌问老乡去哪里？回家吗？老乡说回家，因为家里房子都踏平了，要回去看一下，家里有猪，腊肉， 麦子，菜籽那些，想着收一收，减轻一点政府负担。
老乡讲的方言，李小萌听不太懂，李小萌的普通话，老乡也听不太懂，问他需要点什么帮助？老乡讲现在主要就是吃的。
正说着，从山里面出来的人认出老乡，喊他老朱。
喊老朱的那个人30来岁，他说他们上面的房子全震平了。李小萌问他，下一步怎么打算，他说他孩子都死完了，一家四口，就剩下他一个，他的老妈死了被埋在医院里， 老婆在村里被埋了，他的娃在北川一中被塌死了，他说了好多个死了，都死了，就剩我一个。讲这些的时候，他脸上很平静，就是陈述一个事实的样子，这是怎么的平静？太让人崩溃了。
和他一起的还有另外两个村名，他们也一样，家里都震平，死了亲人，但生活还得继续，从废墟里淘出零星几块腊肉带回绵阳。他们说村里余震还时不时有，李小萌劝老朱跟他们一起返回绵阳，但老朱执意要回去。告别的时候，节目组让他戴上口罩，多担心，他回说，让你们操心了。他走远一点后，李小萌就崩溃哭了，她躲着镜头，但当时镜头没有停下，完整记录下来，又完整播了出来，当时那下，我和家人也哭得稀里哗啦，从此，这一幕成了抹不去的记忆。这个背影，烙印在脑海里。
只要看到挑担的背影，无论何时何地，我都会想起这一幕，然后莫名悲伤。我想我所经历的这个，它只是一个报道，便有这么深刻的记忆，那些亲历现场的人们，他们是怎么度过的？他们一幕幕闪回的时候，是像老朱邻居那样平静？还是？ 我知道有些人一直挣扎在痛苦的记忆里，比如写恐怖小说的代表人物李西闽，他在汶川大地震中被埋76小时，我关注了他的微博，常看到他掉进黑洞里。
这一天，很多时候都与母亲节重叠在一起，人们为母亲庆祝节日，温馨浪漫。
这一天，很多人纪念那些逝去的亲人。
这一天，我每一年都记得，只有今年写出来了。
网友评论